我這次處罰去藏東,是一次外派任務。同行的有去修路的民工,帶著鋼釬和被褥;有去探望父母的高中生,隨身行李被同伴偷走,孑然獨行;有去探望丈夫的大姐,咿咿哇哇電話不停;有去買賣蟲草的商人,心事重重、小心謹慎、包不離身;有回家的藏族同胞,拿山寨手機放著藏歌……
早晨成都艷陽正濃,我將搭上晃晃悠悠的川藏大巴,開始了我的“裸遊”旅程。

交通節省攻略
長途客車在成雅高速上磨蹭了半天,終于找到點“飛馳”的感覺了。我躺下來剛閉上眼,耳邊“轟”地一聲巨響,心一緊,睜開眼,發現車還在前進, 周圍人互相傳播消息:爆胎了!高速路上爆胎——好在車的速度實在不算快,否則我這條小命就算交代了。
“我就說了今天不是出門的日子!”下鋪的一個來自湖南的土家族大叔指著農歷本對他的夥計說道。
的確,這趟車出發這3個多小時來,就沒消停過……
早上9點半,我還在車站旅社對著行李發呆:泡紅景天的水杯、手電筒、口罩、墨鏡、雜志、單反、外套、過期三年的學生證……我有沒有漏東西?

坐著川藏大巴去旅行
和所有人一樣,在出發去西藏的第一夜,總會輾轉難眠,這直接導致我今天早上起來之後頭腦一直昏沉沉找不著北。時間快不夠了,我把東西胡亂塞進背包,擰著包拖著行李箱丁丁葌葌順著樓梯就直接衝了下去。
外面有人大喊:“去昌都的快上車!走北線的,上5238,快!快!”
我加快速度,過樓梯轉角處“砰”地一聲,背包側袋里裝紅景天的便宜水杯撞了一下,我也沒細看,直接跑向傳送帶把行李背包一股腦地丟了上去。
“你那水杯是破的,快拿開,不要讓水流進機器里!”旁邊的售票員大聲吼了起來。
我仔細一看,水杯已經裂成了蜘蛛網,第一個念頭不是擔心人家的機器,而是這可是我的紅景天!出發之前問過前輩說紅景天提前3天喝,能有效預防高原反應,所以前幾天都沒喝,就預備著路上喝兩天一夜正好走完整個行程。
這下摔沒了,我有點迷茫,聽著外面的人還在喊。“不管了!”我將杯子直接扔進垃圾箱,然後奔向長途客車,車廂下面的行李箱已經快被塞滿了,挪開幾個編織袋,好像都是棉絮、鐵棒之類的東西,我將行李箱放好後,提著背包上去找到自己的位置坐下來,才算是松了口氣。
需要核對身份證,坐長途汽車還是頭一遭。我站在檢票員身後踮起腳,偷偷地看同行乘客們的身份信息,漢族、藏族。藏族的信息下面還有一排藏文,其他的都一樣,上車看見下鋪的那個大叔,偷偷看他身份證,是土家族。還有一個剛退伍的藏族小夥子,帶著女朋友回家見父母,整車人都到齊了,34人,只有4個女性。
隨即上車出發,這時候才發現一個很嚴重的問題,我的背包過大,佔據了鋪位1/3的位置,直接導致腳無法伸直,出發前的興奮,讓我忽略了這個問題的嚴重性,這給之後幾天的旅程帶來了很大的麻煩……
1點剛過,大家都開始默默地解決午飯問題,由于周圍沒有飯館,所以都是以自帶零食為主,也有幾個找店里要了開水泡方便面,就那位湖南來的土家大叔,泡的是麥片,這倒是個好習慣,方便實惠。
吃完東西,大家的心情明顯好了許多,開始各自走動,互相搭話,同行是緣。
很多人都是獨行,最多的一撥6個人一夥,即那棉絮和鋼釬的主人們,他們正圍坐在地上,熱火朝天地“鬥地主”;還有3個藏族同胞,戴著大而亮的耳環,也在玩牌,不過玩的是我從沒見過的玩法。還有一家子人,小兩口加老兩口,出行設備齊全, 不聲不響地坐在那里。還有一個少年,剛從昌都返回,現在又重新出發,因為前幾天第一次去的時候丟了錢和行李,他用身上僅有的20塊零錢重新辦了張銀行卡才得以返回。還有個軍嫂,給她丈夫打電話說:“我已經上車了,三天就到!”
等了好一會兒,還不見車有出發的跡象,爆掉的車胎已被卸下。我過去問司機什麼時候可以走,“得等成都車站派人送來車胎,現在出發還不遠,能不用備胎就不用。莫著急!”司機坐在那一邊抽煙一邊悠悠地回答,似乎這個事情和他關係並不大。
結果送車胎的人走岔路了。等到下午3點,才弄好。
總算,我們又出發了。