廢墟影院裏的群租隔斷: 祖孫三代群租很普遍

　　始建於20世紀90年代的方莊社區，是資料記載中北京第一個整體規劃的住宅區域。早先，這裡曾被稱為北京的“富人區”。

　　在這裡，老住戶們常説起的一處地方是方莊電影院，“從建成就沒放過電影，後來説拆，沒拆完就擱那兒了，再後來説建養老院，結果現在住滿了小商販，還有人收租金。”幾年下來，這座舊電影院在附近居民眼中頗有了些地標的意味。問起舊電影院，盡人皆知，甚至能指出多條能夠到達那裏的路徑。

　　外表殘破形同震後廢墟的這棟建築裏居住著近二十戶外地務工人員，有的更是祖孫三代居住於此。

　　廢墟下的生活區

　　方莊芳星路和群星路的交叉口，正對著一道白色鐵柵欄，柵欄以西，是包括居民樓在內的芳星園一區生活區。柵欄口，雜食店、麻辣燙攤等小店吸引了不少來往的居民停留購買。這些小店背後，是一道高約兩米的鐵皮圍擋，建築規劃和宣傳標語在上面不間斷地交替重復出現。圍擋上方，一棟建築物露出一角，房檐已經坍塌大半，鋼筋和磚石裸露在外。這棟建築就是方莊電影院。

　　進入白色柵欄往裏走，與芳星園一區11號樓一路之隔，圍擋開了道門，一米多寬，像極了一道院門。這個院子如今最重要的入口也是這裡。

　　門內，東側是一棟外形類似放映廳的建築，建築外立面上，約兩米高的位置有兩扇被拆毀的窗戶，能看到已經空空蕩蕩的內部。這是建築的北面。南面，七八扇大玻璃窗裏，是砌得嚴嚴實實的紅磚墻，把每一扇還沒拆毀的窗戶堵得密不透風。門內西側是一棟廳式建築。這組建築組成了原先的電影院。建築的外墻上還殘存著電影院的痕跡，比如挂在墻上印著“錄影帶VCD出租店”的舊燈箱，比如安裝在建築物裝飾立柱上的防盜門燈箱廣告。

　　院子南邊，另外一個小小的入口同樣開在圍欄上，裏面是一個百餘平方米的空場。空場最北端是三層樓高的廢墟，拆到一半的電影院像是被從建築最高處斬切開來，“切掉”的部分呈粉碎狀堆在原地，還有幾把觀影席的椅子從廢墟中露出。

　　“是呀，我就在這裡邊住。”廳式建築門口，一位外地口音的女子神情謹慎，如此説道。她自稱五十多歲，“我家孩子就在附近上班。”這棟建築門口的空地上，四個年紀約七八歲的男童嬉笑打鬧著，沒有一個孩子是北京口音。院門口不遠處，是污水、雜物堆雜而成的垃圾堆。旁邊一根裝飾立柱上，大紅色的福字在整座灰色調為主的院子裏格外顯眼。

　　再往南，是院子的裏面，三名幼童在積了水的路面上跑來跑去。其中一名女孩跳進一個泥洼裏，用力跺著腳，泥水飛濺開來。一名60歲左右的男子從廳式建築更靠院子內部的門口快步走出來，口中喊著：“不行不行，別踩啦，聽爺爺的話！”而小女孩咯咯笑著，在泥洼裏跳得更歡。老者身後，是並排而建的公共廁所，然後是廳式建築的另一個入口更加狹小，僅容一人通過。

　　祖孫三代群租很普遍

　　目前，所有的租住者都住在這個廳式建築裏。

　　在正對院子入口的地方進入廳式建築，潮悶氣息撲面而來。大門內右手邊便是一間出租房，隔斷墻板上是一扇簡易窗戶，一道簡易的木門並未上鎖。週末的下午，偶爾有租戶從這裡經過，房間內一名年輕女子睡得正沉。

　　“這屋現在一個月850元。”小李一口東北口音，站在門口説。他皮膚黝黑，幾個月前搬來這裡跟朋友同住，“我朋友在這兒住的時間長，得有一年或者一年多了吧。”屋內的空間不小，放著兩個上下鋪的床架，一個用來放雜物，另外一個用來住人。但不管怎麼看，小李住的這屋子都更像一間小型倉庫。

　　小李房間的對面，顯而易見的有至少5個房間，每間房門口都像小李的房間一樣，用大紅色油漆刷出房間的標號，再劃上一個圓圈把數字圈起來。“都這樣，再往裏走還有呢，20戶應該有了，我往裏走過，看到過18、19號呢。”

　　劉老太也是東北人。下午，她正在公共廚房裏看著兒子開火做飯。通往建築內部的路狹窄不堪，約30平方米的公共廚房顯得尤其寬敞，灶臺沿墻逐個排開，明顯數得出的炊具便有七套，公共水池像極了學生宿舍裏的公用水池，水龍頭一字排開。此時，劉老太的兒子正在電磁爐上熱鍋，油漸漸冒出嗞嗞聲。廚房的盡頭有一扇敞開的小門，門外，廚余垃圾遍地，蒼蠅盤旋不去。

　　“我也不知道在這兒住了多久了。”劉老太説，這是因為自己隔三岔五地來住。他的兒子、兒媳和孫兒在這裡租住已久，“大概是2011年開始在這兒住的，我隔一段來看看他們。”他們的房間正對這棟建築物的入口，與小李的房間斜對門，屋內所有的擺設就是兩張床。“這兒好多家都這樣啊，年輕人做買賣，有孩子了我們老的來給看著。”

　　“在這兒住的，都是附近做買賣的，哪兒的人都有。”説著，劉老太招呼著剛剛走過來的另外一位老太太，倆人用不同的口音熟絡地聊起來。在這裡，像他們這樣祖孫三代租住的情況不在少數。

　　一個廢墟兩個“房東”

　　“房東”住在院子深處。

　　院子南端，廳式建築狹小的門裏，一名男子正在一間不到5平方米的小隔間裏做飯，旁邊的一道小門，便是“房東”的家門。

　　“房東”的家先是一間五六平方米的廚房，一道門將廚房與南面的“客廳”隔開。敲這道門，許久，一名膚色黑紅、梳著馬尾的孕婦走了出來。她是租戶們口中的“老闆娘”。“老闆娘”挺著大肚子，穿著孕婦裝，説話間透露出東北口音：“沒空房了，都租出去了，估計最近沒人退。”

　　“房東”家的佈局可謂南北通透——從北往南依次是，五六平方米的廚房，約20平方米的客廳，面積更大一些的臥室，不到10平方米的前廳。前廳連通著“房東”家的南門，也是整個院子的另外一邊，無論是採光還是空氣流通，都遠遠好于租戶們的隔斷房間。“房東”家門口另有幾間簡易房，被用作倉庫，兩三名工作人員在房門口支起一張桌子，給來取貨的人進行登記。

　　事實上，這個因廢棄電影院而圈起的院子是“一院兩制”。這名“房東”佔據了除拆毀廢墟那一面以外的所有面積，約佔全院的五分之三至四分之三。另外的一小部分，由一家洗車場牽頭“控制”。

　　在廢墟下面，院墻外側“院內洗車照常營業”的字清晰可見。院內靠墻的位置蓋了一排簡易板房，不到10間，間間門口上了鎖，屋外晾曬著衣服鞋襪，有的住戶家裏沒有鎖門，僅留了孩子看家。“以前是洗車場，後來這兒給圈起來了就蓋了房往外出租，沒人管，也沒人讓我們交錢。”一名在洗車場裏工作的工人如此説。

　　“水不要錢，用電按字兒收，一家一個表。”小劉在附近做生意，他本來也想在這個舊電影院裏住，“省錢，近，但是沒辦法，太搶手，兩家房東都説沒房了，所以現在我住地下室了，其實我覺得地下室不如那個破院子，好歹是地上的，沒那麼潮，房租也還行，小點兒的七八百，大點兒的一千左右。”

　　從未放過電影

　　一直在調整

　　無論是洗車場圈起的一角，還是大房東佔據的舊電影院主體部分，所有的出租屋都是臨時板房。區別在於，洗車場院內的出租屋沿墻而建，舊電影院主體部分的出租屋全都在建築內部。

　　在洗車場院內，家家戶戶的用電線纜都裸露在外，通往院子深處的路曲折狹窄。而在舊電影院樓內，從各個房間里拉出來的電線沿墻邊蜿蜒密布，在建築入口處的墻上，幾十根線纜聚在一起，沒有任何遮擋和防漏電、防水措施。建築物裏，所有的空場都被雜物、晾著的衣物、自行車等佔據。“除了周圍一圈，這裡面沒實墻。”劉老太邊説邊用手敲著出租屋的墻，墻體發出單薄的“咚咚”聲。

　　在這裡，多的是出租屋緊鎖的房門和生活垃圾，卻沒有一樣消防安全器材。

　　1993年，方莊電影院建成。之後，因經營不善虧損嚴重。多家媒體報道稱，電影院內部曾陸續改建成遊戲廳、美容院、飯館等商業設施，其後也曾傳出將在原地建設酒店和賓館的消息。

　　2010年7月，本報曾報道，市規劃委召開座談會，聽取了用地周邊居民代表和建設單位的意見，“原方案被調整為建設方莊老年公寓及配套服務設施。”2012年2月，《北京日報》報道，“這座電影院將被拆除，原址重建一座擁有250個床位的養老院。”

　　自從建成便一直沒放過電影，公示將拆除後，至今已近4年，不僅拆除工程進行一半後被擱置，還反而成了被圍擋起來的群租房。對此，不少居住在附近的住戶覺得不滿。“聽説這片地方被賣出去了，賣了之後就這麼放著，承包出去之後，這兩三年就發展成了群租了。”説著，李先生趕緊朝院門口的方向使眼色：“那個老頭兒，穿深色上衣的那個，聽口音是本地人，是他們雇來專門看院子的。”李先生稱，前不久，自己曾想走近院子一探究竟，被該男子盤問。“這樣看院子的有好幾個。這養老院還建不建了？”文並攝 J237