中國電競15年：從花樣少年到退役大叔 逐夢步伐從未停歇
■本報記者 謝若琳 陳 煒
2003年的春天，一檔名為《電子競技世界》的節目在央視體育頻道上線，主持人段暄帶著CS、War3，一度開啟了大眾對電競的關注。
15年後的今天，彼時活躍在節目中的電競選手，已先後退出職業舞臺。而經歷過體系混亂、薪酬水準低、設備混雜等諸多狀況後，眼下的電競産業正站在前所未有的熱度之下。
國內電競産業是否自此步入飛速發展的黃金時代，仍要畫一個問號。但在這片電競江湖中，無數滿懷熱情的年輕人正紛至遝來，在此匯集，也或將在未來離散。
狂歡
電競這場夢，成了一代人的信仰。
11月3日，在IG戰隊以3：0的成績取得2018年英雄聯盟全球總決賽(以下統稱“S8”)冠軍後，全國玩家迎來了一場集體狂歡。這是苦等7年之後，中國大陸賽區LPL(英雄聯盟職業聯賽)迎來的第一個冠軍。
“激動的都要哭了，有種揚眉吐氣的感覺”，蹲守直播的Ella在得知IG奪冠後，心裏的一塊石頭終於落了地。而就在不久前，她還曾為另一支RNG戰隊的失利而徹夜難眠。
據了解，在經歷過去年的惜敗後，今年入圍S8的中國隊伍有三支，分別為RNG、IG、EDG。其中，在今年5月份的MSI季中邀請賽上拿下第一個世界冠軍的RNG，曾一度被看作是此次奪冠的頭號種子選手。
但伴隨著淘汰賽中RNG、EDG的相繼失利，部分玩家已難掩失望，“我以為今年又要涼了，沒想到IG爭了一口氣”，對於Ella而言，這個結果足以彌補此前的種種遺憾，“這麼多年的等待，值了”。
事實上，在諸多遊戲玩家心裏，當電競站在聚光燈下接受著前所未有的關注時，他們很難不去暢想關於這個行業的美好未來。S8決賽當晚，“IG奪冠的意義”就被刷上了熱搜。
“就是想要一份認可和肯定吧”，經歷過亞運會、S8等賽事的曝光，在Ella看來，中國電競將迎來新的發展局面，“我們就是想證明電競不是頭腦發熱，也不是玩物喪志”。
鋻於電競職業選手的年齡普遍與學生階段相重合，對大多數家長來説，自己的孩子放棄學業轉身投入到“看不到前途”、“不那麼正經”的行業裏，是一場“青春期的叛逆和不懂事”。
因此在諸多粉絲和職業玩家看來，通過更多的成績和榮譽來改善公眾對“電競”的偏見，是當務之急。
“我媽就會覺得打遊戲是不務正業，一開始家裏人也都不支援我”，Allen成為職業選手已有兩年時間，但最初遇到的阻力卻不在少數，“真正開始改觀是他們來看我打比賽，大概能理解我的熱愛和努力了”。
夢想
對於更多投身電競産業的年輕人而言，這已經不僅是夢想，而是一份職業。
11月份，我們認識了電競解説員英凱，在接觸電競之前，他的理想是當一名籃球解説。“我特別愛説話吧，報考大學的時候就選了播音主持”，大學期間接觸到KPL(王者榮耀職業聯賽)後，興趣使然讓他從最初的玩家走上了專業解説的道路。
“在2016年解説了第一場賽事，堪稱‘車禍現場’”，英凱至今難忘這次初體驗，“搭檔的也是新人，兩個人沒有任何經驗，表述完全浮誇，事後被瘋狂吐槽”。想要儘快擺脫新人定位的英凱，在此過程中付出了諸多努力，“學習了大量專業術語，熟讀選手資料，在微博參與各類互動”。
“如果要定義，電競不僅是遊戲，更是體育競技”，英凱對此十分明確，“電競解説與籃球、足球解説一樣，在一場激烈的比賽中承擔著重要的角色”。
“一般如果在下午有解説工作，可能需要一早起床，花2個小時看資料、做前期準備工作，然後1-2個小時化粧”，英凱對這樣的流程習以為常，通常一套程式走下來，要10個小時左右。“既是一個腦力活，又是一個體力活吧”，往往在演播桌後一站就是幾個小時，保持著亢奮的狀態，還要及時解釋和調動觀眾情緒。
眼下還未畢業，他就已經被量子體育簽約。資料顯示，量子體育VSPN成立於2015年，以電競賽事和泛娛樂內容運營為核心業務，提供品牌行銷、藝人經紀、電競電視、電競運動場館運營等綜合服務，與國內70%頂級電競運動賽事深度合作。今年5月份，量子體育VSPN旗下的樂競文化獲騰訊戰略投資。
在英凱看來，值得慶倖的就是獲得了來自父母的支援，“雖然他們並不能完全理解電競到底是什麼”，但有了這份理解，這條路也就輕鬆了許多。
變遷
身在局中，Allen切實感受到的，是行業的飛速變遷。
2003年11月，電子競技被國家體育總局列為正式開展的第99個體育項目。根據《2016中國電競産業報告》顯示，2016年國內影響力較大的賽事共計94個，增幅明顯，遊戲直播用戶規模突破1億。
“大概可以用‘翻天覆地’這個詞來概括吧”，Allen思考片刻，為這種變化找了一個形容詞，“基本上是賽事場館的條件好了、觀賽人數多了，待遇越來越好了、當然粉絲也多了”，他對這種變化喜聞樂見，“早些年哪有這個條件，那時候沒什麼關注度，也不存在規則和模式，一團糟”。
事實上，電競本身需要較高的手腦協調能力和邏輯思維能力，對職業選手而言，一個操作的反應時間，足以改變整個比賽的態勢。因此職業選手的日常，就在不斷的訓練中度過。
“每天起床就訓練，像上班一樣，平均8-10個小時，有時候可能會更久一點”。Allen坦言，除了對身體素質的考驗，還要有“很好的心態和抗壓能力”。
在此過程中，就離不開俱樂部的作用：為選手規劃訓練時間、安排健身、組織觀看比賽視頻改進調整，總而言之，就是“成體系化”。“單打獨鬥出不了成績”，越來越多的電競從業者意識到這個問題。
據不完全統計， 2017年初，蘇寧投資TBG俱樂部，更名為SNG戰隊；2017年5月份，京東投資成立電競運營子公司，收購原LPL隊伍QG戰隊與LSPL(英雄聯盟甲級聯賽)隊伍NON；2017年12月份，B站組建BLG戰隊，今年10月份成立電競公司；2018年3月份，新浪正式成立微博電子競技俱樂部。
回國已有兩年時間的Vivian，眼下正在一家遊戲公司任職。“現在行業已逐步過渡到了‘職業化電競公司’。一個俱樂部的背後，涵蓋了賽訓、商務、品牌、行政等多個部門，各司其職、分工明確”，在她看來，“一個戰隊內部，領隊、教練、經理、分析師、後勤人員，缺一不可”。
事實上，作為一項正規職業，選手的薪酬來源除了賽事獎金外，還依託于俱樂部所獲得的贊助支援、廣告代言等。而目前來看，電競比賽背後已呈現出越發多元化的贊助團隊。
公開資料顯示，2011年S1的贊助商僅為戴爾的子品牌Alienware；2013年，出現阿迪達斯、招商銀行等贊助商；2015年，肯德基、上海大眾斯柯達加入；2017年，賓士、伊利、歐萊雅男士等品牌入局。
對於剛剛結束的S8，則吸引了約50家贊助商，涵蓋賽事衍生、及俱樂部隊員。其中，RNG、EDG、IG分別獲得11家、7家、3家品牌贊助。
此外，伽馬數據顯示，2017年國內電競市場規模達772.8 億，預計2018年將達到887億、用戶數達4.3億人，頂級電競賽事的觀看人數超過NBA總決賽觀看人數。
未來
電競這條路，有的人早早離場，有的人仍在堅持。
在Vivian看來，從選手的角度而言，一方面，電競行業人員更疊迅速，成績是唯一能夠證明自己、並獲得收入的來源。
“電競和遊戲是不一樣的，電競是體育運動，講求輸贏，不是消遣”，Allen對此看得非常透徹，往前數10年，國內職業電競選手的境遇往往與“落魄”掛鉤，“那時候很多比賽的獎金只有幾萬元，團隊5個人平分一下拿不到多少”，進而造成了“熱愛沒法當飯吃”的情況。
時間走到2018年，隨著産業環境的改善、大型比賽獎金的大幅上漲，職業選手月薪過萬已相當普遍。而對於其中的頂級選手而言，加上代言費用等收入，年薪破千萬也已經不是新鮮事。
但這一切實現的前提，是能夠贏得比賽。“打不出成績，真的就是在荒廢時間，這是非常現實的，沒有平衡點”。
另一方面，職業選手的黃金時期非常短暫。
“大家都知道運動選手的職業期並不長，前幾年也有很多媒體關注到奧運會冠軍退役後難以糊口的事情，但其實電競選手在很多方面與運動員的處境是有相似之處的”，Allen坦言，“電競本身對選手的天賦、身體機能、反應能力、協調度要求極高，對大多數人來説，可能25歲以上就已經宣告黃金期結束了”。
這也就意味著，哪怕寬泛一點計算，在電競選手的職業道路上，30歲或將是“退休”的門檻。
經Allen介紹，我們認識了“電競前輩”Henson，八年前他就已經選擇退役，彼時才“二十歲剛出頭”。“現在回想是懷念，剛進入這個行業的時候是對遊戲不顧一切的熱愛”，但隨著年齡的增長，精力、體力和能力都會讓人有種“力不從心的感覺”，更何況，需要開始為“將來做打算”了。
據Henson解釋，很多電競選手在退役後仍從事著相關産業的工作，包括自己創辦戰隊、經營電競平臺、做遊戲主播、擔任教練或賽事解説等。“大的俱樂部相對好一些，但對於一些小俱樂部的職業選手來説，退役之後還是面臨著很多現實的問題”。
除此之外，從政策層面來講，Vivian認為，監管部門針對將電競向大眾群體進行傳播的態度上還較為謹慎，“雖然從業者都知道‘電競’與‘遊戲’是不能劃等號的，但對於很多青少年和圈外人來説，這種界限並不那麼明確，也容易被誤解和誤導”，這也使得“每個人可能都認可電競是有潛力的産業，但真正的落地顯然沒有那麼容易”。
在更多從業者看來，哪怕電競産業的未來“道阻且長”，它同樣值得“滿懷期待”。
在Vivian的期許中，希望越來越多的獎盃和關注，像是“蝴蝶扇動的翅膀”，能為國內的電競産業帶來更多的想像空間。希望未來俱樂部的贊助、融資規模能進一步提升；更多城市對電競産業能夠進行扶持和推動；以及越來越多圈外人的理解和認可。
“我是個喜歡搞事情的人”，頂著“KPL劉建宏”、“海景房大亨”的名號，英凱倒沒有顧慮太多，“電競是可以幹一輩子的事業，無論是解説，還是幕後其他工作，我都願意去嘗試，最後找到自己的定位”。
對英凱和更多年輕人來説，未來的電競之路，依舊很長。
