被戛納刷屏之後這篇侯孝賢值得一讀

　　【人物志】

　　侯孝賢導演在戛納電影節獲最佳導演獎，微博和微信上被狠刷了兩天屏，舊憶與新評紛至遝來，仿佛他是新鮮出土的文物。確實時隔太久。他的上一部戲還是2007年在巴黎拍的《紅氣球的旅行》，他也許久沒有在世界影展讓人矚目，以至於自己都忘記上次戛納給了他什麼獎。關於《刺客聶隱娘》拍攝的消息已經傳了十年八年，沒什麼花邊與八卦，只是開機的新聞和停拍的傳言。中間都是他做金馬獎主席，在兩岸三地參加各種論壇會議，講市場、談商業，多少不尷不尬。直至新作入圍戛納，終於塵埃落定。

　　1 借媒體熱絡的光，重讀了兩三篇有關侯孝賢的文章。關於侯孝賢的評議與訪談，二十年來不知道讀了多少，手邊隨時翻看的中文書也有八九本。其中當然朱天文寫得好，長的短的都有看頭，畢竟是侯孝賢作品最貼身的人。她有一組短文叫《劇照會説話》，上來第一張就是《戀戀風塵》拍攝現場的侯孝賢，“廢棄的礦坑前，侯孝賢拍小阿遠從隧洞跑出來”。王家衛在法國Paradise電影公司看到這張照片，説：這不是山普拉斯嗎。我們譯作桑普拉斯，那個網球健將。圖片上，侯孝賢腰背微弓、盯著前方，一副凝神蓄勢的樣子。於是朱天文又説這樣子更像是Discovery拍到的獵豹伏擊目標物。充滿了爆發力。

　　2 對岸的大陸，兩個人寫侯孝賢最好。第一個寫得好的是阿城，做過《海上花》的美術、也是《刺客聶隱娘》的編劇之一。阿城這篇《且説侯孝賢》已經寫很久，先講用錄影機看《童年往事》，暗道“大師在臺灣”，然後寫在紐約遇到侯孝賢，在張北海家聚，拍了幾張照，都是模糊的。我總記得阿城説：“侯孝賢果然厲害，有他在鏡頭裏，大家就都不清不楚的。”第二個寫得好的是賈樟柯，與侯孝賢同入圍了今年的戛納電影節，雖然是晚輩也算同場競技。賈導那篇《侯導，孝賢》從一則二十五年前的《大眾電影》看到《悲情城市》的簡介説起，講到法國南特影展上放完《小武》，在街上遇見侯孝賢，説了兩句後都沉默了。賈樟柯這樣寫：這一幕並不尷尬，法國人説：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。

　　3 這兩篇都是夾敘夾議，都是講侯孝賢和侯孝賢電影的無法忽視的魔力。如果是講到侯孝賢拍電影的方法，最好看的讀物莫過於侯導在香港浸會大學所做的系列講座的講稿（《侯孝賢電影講座》，卓伯棠編）。沒什麼理論，全是口語，講他的電影如何著眼、如何取材、如何順著人物的生命去拍。書剛出來的時候，接連翻了兩三遍，除了那些電影的信念和美學之外，他講故事的語氣有一番野生的魅力，不像朱天文他們寫來文縐縐的，好讀極了。

　　4 法國導演、也曾是《電影手冊》的編輯奧利維耶·阿薩亞斯，心儀侯氏電影，到臺灣拍了紀錄片《H.H.H》，最記得是跟著侯孝賢回到長大的地方，講他的“童年往事”，語言表情極有生氣的樣子。我記得有次“法語聯盟”到南京大學來放這部片子，是“法國電影周”當中的一部，禮堂很大，坐滿了法語系的學生。當然沒有幾個人知道侯孝賢，都是被老師叫來學法語，誰知道銀幕上出來一個操著臺式國語的小個子，不停講講講。我以為十分鐘，觀眾就要跑光了，沒想到都津津有味看到了最後。這是侯孝賢自身有蓬勃的生命力。都説他的片子悶，實際上會看、愛看的人，能看出他電影裏的生猛。

　　5 我最早不是看到侯孝賢的電影，是聽到的。盜版的唱片先於盜版的文藝片。記得有一陣街上賣CD的店，除了放歐美金曲，就放S.E.N.S.的電子樂《悲情城市》。悲、情、城、市，四個中文字撐滿唱片封套。電音繚繞，也不知道是什麼意思，怎麼個悲情法，只覺得神秘。實際上看到電影，也確實神秘，沒見鏡頭離人這麼遠的，有時看見人形晃動、奔逃、追殺，遠處有叫喊和槍聲，鏡頭就去看山看雲看海了。我們當時，只認得一個梁朝偉，之前看的都是他的搞笑片，誰知道在裏面是個啞巴，表情也木然，有時還黑了屏打出一段文字。後來，讀資料也知道拍片前後，臺灣歷史的轉變與臺灣電影的處境。但最動人的，還是那種一言不發時的氣氛。

　　6 就像看《海上花》，我非常喜歡一開頭九分鐘長鏡頭，有一陣翻來覆去地看，裏面有一種迷人氣氛和情調，舊小説裏也許有，但從沒這麼想像過，直覺是很親切，但真是從未所見。《電影手冊》的評論人Alain Bergala形容《海上花》是德拉克洛瓦的名畫《阿爾及爾的女人》一樣，被德加譽為“畫下腦海中的影像”而非記錄當下雙眼所見之景。對我而言，這是一種“再現”，文化的再現，逝去之美的再現。

　　7 以前看《悲情城市》、《戲夢人生》當然要從歷史角度來看，看《戀戀風塵》、《風櫃裏來的人》也要從社會學來看。後來聽説侯孝賢從沈從文的《我的自傳》裏獲得了拍電影新的視角，去拍所謂“自然法則底下的人的活動”。於是，有一陣子電影青年們都尋這部小書來讀，一個二十多歲鄉下文學青年寫的“自傳”。作為觀眾也由此懂得，所謂“悲情”，絕不僅是要拍一股子哀怨悲憤，而是用一種俯視與客觀的眼光來看待這段歷史當中的人的境遇。冷冷的、遠遠的，但裏面有一種更大的悲憫。

　　8 新千年以來，背負東方大師之名的侯孝賢，先後拍《千禧曼波》、《咖啡時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》，多少是茫然的。在我看來，此後他倒更像一名“時光的捕手”，通過對角色/演員的研究，織電影如網，捕魚若吉光片羽。這些片子評價不一，不像上個世紀的那些作品，國際已有定論。但還是好看，因為有對人的仔細觀察，有對人的處境的仔細描摹，拍過去如夢，拍現在像是記憶。所以，每一部戲都有動人之處。作為他的影迷，每每有所記錄。

　　譬如：《咖啡時光》拍的是一個女孩子，剛剛懷孕，決定要當單身媽媽—這個其實應該是有很多戲劇性在裏面。何況她有父親，有感情尚好的繼母，有一個喜歡她的男人，還有一個在泰國的臺灣前男友（肚子裏孩子的父親），等等。可是，這些偏偏都不講，完全把少女生命裏最緊要的一段時光推到背景裏。聽到她淡然説出懷孕的消息，父親不説話，沉默，只有空氣替他焦慮；而喜歡那個她的男人魂不守舍呆在那裏，也不曾問一句話。沒有那種戲劇的張力，卻更有一種生活的味道。

　　再譬如：《最好的時光》裏的《戀愛夢》分明只是兩個年輕人的戀愛故事，他進進出出拍了很多人，很生活化，拍他們講話、吃飯，這是“加法”，這些場面看似與故事核心沒有干系，但是卻將一個時代的生活氣氛堆積起來。再比如，不説張震如何找到舒淇家地址的，只讓他在“派出所”的牌子下面立了一會兒。這又是侯氏電影的“減法”。他電影敘事總有這樣或那樣的妙處。

　　9 從《千禧曼波》開始，他的電影明亮些、離人更近，他跟隨自己的角色探索不同的生活方式。他借別人請他拍片，做類似文化研究般的案頭工作。拍《紅氣球的旅行》，他不生活在巴黎，也不了解巴黎，所以他的一部分功課是讀外國人寫的巴黎，對他啟發最大的，據稱是《紐約客》專欄作家、美國人亞當·戈普尼克的一本書《從巴黎到月亮》，裏面有提到紅氣球、提到盧森堡公園的旋轉木馬與鐵環，於是種種巴黎的生活細節開始滲入這部電影裏面。那麼拍《刺客聶隱娘》，他就讀《資治通鑒》。他非要了解透徹彼地或彼時的人怎麼生活，怎麼行動、怎麼説話、怎麼思考、怎麼選擇，才能去拍。要拍就非要“中的”。就像朱天文説的那種獵豹。

　　10 對於《刺客聶隱娘》我還未看，無話可説，滿是期待。但看到他在獲獎時的發言，講到拍電影的難處。想起東京大學校長、電影學者蓮實重彥説過的事。1998年底在東京舉辦了一場小津安二郎電影專題研討會，侯孝賢與會發言。他頗出人意料地首先提到了美國詩人羅伯特·福斯特（Robert Lee Frost）的詩，“描述他在林間漫步隨心所至一雙岔路口之前，面對兩條待抉擇的路時他會走上其中一條無人煙的小徑”。這位導演表明是這樣的質性使他認識了小津安二郎的作品。當然，你可以説他是在抒情，也可以説他是在言志。

　　衛西諦（影評人）