聽蔡志忠説話,可不是一件容易的事情。這位當年最受讀者追捧的臺灣漫畫家,如今像是活在自己的世界之中,旁人與他交談,費耳更費心,即便反覆揣摩,或許也很難理解他要表達的思想。“水墨禪境——蔡志忠作品展”正在商務印書館涵芬樓藝術館舉行。借此次辦展的機會,蔡志忠難得開口接受媒體專訪,卻如敘天書。
專訪由蔡志忠演算一道數學題開始。紛繁複雜的數字、公式,在他的筆下變得很聽話,只消一會兒工夫,一道題就解了出來,但坐在旁邊的人卻看不懂其中的玄妙之處。據説,蔡志忠曾閉關十年研究物理學,面對這些艱澀的習題,他就像個熱衷於遊戲的孩子一樣,玩得不亦樂乎。
繪畫,是蔡志忠與外界溝通的一個重要途徑。他説,自己光是去年就畫了814張水墨畫。為此他還展示了自己身上的奇異之處——他的手腕處有一個凸起,那是一塊骨頭。當他向眾人高高亮出手腕的時候,似乎是要向大家證明,他的高産與此有著太多的關聯。
這次展覽展出的作品,有111幅由他新近創作的水墨繪畫,有卷軸、扇面等多種形式,最引人注目的是長達15米的冊頁。這些清新脫俗之作充滿了禪意,但也不失活潑,充滿了天真童趣。蔡志忠説,他畫這些畫的靈感是多方面的,比如他這些年會整晚狂看武俠書,看得他眼睛快瞎掉了。
蔡志忠的漫畫在大陸流傳了二十多年,版稅應該拿了很多。可即使是來出席自己的畫展,他的穿著也未免太過寒酸,隨身背著的黑布袋已經露出毛邊,淺藍色布鞋也露了腳趾。他特意説,那個布袋是多年前大陸的一個粉絲送他的。“我不看重錢,我已經幾十年不買衣服了。” 蔡志忠説。
蔡志忠輕財是出了名的。1989年,他從臺北飛到北京,降落時已是夜晚,時任三聯書店總經理的沈昌文坐著吉普車來接他。那時三聯的日子不算好過,連自己的辦公室都沒有。“沈昌文跟我説,三聯還不錯,最近賺了5萬元,可我心想,我一個星期就能賺5萬元。”當時,蔡志忠的漫畫在三聯出版,有他100萬元稿酬,可這筆錢他一直沒取走。“這些錢幾十年前不在我身上,幾十年後也不在我身上。”蔡志忠説。
不過説起自己的生活,蔡志忠不得不自揭醜事。“我有兩大惡習,一個是抽煙,一個是喝咖啡。”他特別叮囑,抽煙的事兒最好別寫,怕會教壞小孩子。還有一個特別之處,蔡志忠説,自己已經43年幾乎不吃早餐了,最近三年也只吃過一次早餐。他覺得飲食實在沒有什麼可講究的,饅頭抹上腐乳就是世界上最好的美味。
這就是蔡志忠的世界,一個旁人難以通過對話進入的地方。他説:“每天早上,只要醒來我就不講話,只要講話就落入凡塵了。”記者 路艷霞
[責任編輯:楊永青]