作家痞子蔡：網際網路時代文學很難再造流行語

　　“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛你。”15年前，在網路尚不發達的年代，一本名為《第一次親密接觸》的臺灣網路小説紅透了海峽兩岸，成為華語網路文學的開山鼻祖。書中的經典臺詞和女主角“輕舞飛揚”鐫刻了80後一代的青春文學記憶。

　　15年之後，在移動網際網路時代，《第一次親密接觸》的作者痞子蔡帶著新作《阿尼瑪》又回來了。本報記者借此機緣對其進行了專訪。儘管成名于網路，然而痞子蔡至今也不認為自己是網路作家，他説，“我是靠紙本閱讀的人。”但他也不否認網路對文學生態的改變，“未來在網路上創作的比例會越來越高。”在痞子蔡看來，無論何時寫作最重要的還是心態。他説，自己很幸運，能把寫作當興趣，而非職業。

　　1

　　“收費閱讀”讓網路文學變味了

　　記者：現在寫小説，還會先放到網路上，邊寫邊發，寫完再結集出版嗎？為什麼？

　　痞子蔡：這十幾年來，我寫的每部作品，都會在出版前貼在網路上。而且是全文，一字不漏。我不會説出“欲知結局，請到書局”這種話。將來有天我不出書了(也許過氣，也許沒人要出，也許覺得出書有困擾)，只要我還寫東西，那就一定會放在網路上。

　　我知道作品放在網上會影響書的銷量，但我既然自認為不是作家，思考的邏輯便不能把書的銷量放得很重。我常覺得讀者給我的鼓勵或意見，絕非版稅可以衡量。

　　我捍衛的不是“網路”這塊招牌，而是簡單且自由的創作心態，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個巷口，也許隔了一座海洋，但只要打開電腦，他們便能讀到我寫下的東西和心情，隨時且隨地。

　　記者：如今的網路文學生態和十幾年前不可同日而語，能談談臺灣當下的網路文學生態嗎？

　　痞子蔡：臺灣也有類似起點中文網的網站，叫POPO網，但上面的作者和讀者不像大陸那麼多，所以臺灣網路作家也不像大陸網路作家每天碼字幾千字，也沒有特別能賺錢的例子。

　　臺灣網路作家要能賺錢，主要還得透過出版平面書籍，但暢銷的不算多，大陸網路文學相較之下很興盛。目前在臺灣大概是晨羽、煙波、Misa等較具名氣。

　　記者：你會通過移動終端閱讀網路文學作品嗎？閱讀哪類作品？

　　痞子蔡：我沒試過這種閱讀方式，事實上我幾乎都是靠紙本閱讀的人。我還是習慣傳統的閱讀方式，拿本書，一個人坐著靜靜閱讀。看的大部分是小説，題材以歷史和推理最多。

　　記者：在內地，網路文學多是通俗文學且泥沙俱下。除非成名，普通的網路文學寫手生存狀態也不佳。能談談你對網路文學未來的看法嗎？

　　痞子蔡：網路小説剛出現時，很多人甚至不把它當“文學”，當然現在還是有人不把它當文學。沒想到網路文學迅速燎原，改變出版和寫作生態。自從出版社開始出網路小説後，網路小説就變了。很多寫手都會想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品，以達到出書的目的。在出版社的商業機制還沒進入網路前，網路寫手的創作動機很單純，幾乎全是抒發心情的作品。簡單説，寫手的心態變了，網路小説的樣貌因而改變。很多網站也有了“網路收費”的行為，有些網路寫手的收入甚至很高，這在當初也是很難想像。未來幾年，網路文學的樣貌大概和目前差不多，或許會更興盛點，題材也會豐富點。不過我覺得寫作還是需要點時間沉潛和思考，多點思考和醞釀的話，創作的題材和作品成熟度我想會更多且更好。總之網路的寫作環境永遠在變，只有寫作時要用心這件事是不會變的。

　　記者：你認為未來所有的文學都會在網路上創作，在網路上呈現嗎？

　　痞子蔡：我不敢説“所有的文學”都會在網路上“創作”，但隨著科技和網路更發達便利，在網路上創作的比例會越來越高。因為未來寫作大概都是在電腦、智慧型手機、平板電腦等完成，用稿紙寫作或許會絕跡。因此只要網路上有適合的平臺，作者是很容易在網路上創作。

　　而所有的文學都會在網路上“呈現”，我相信這是很可能的，當然這不意味著書本會絕跡，只是所有的作品都可以有在網路上呈現的方式。

　　2

　　網際網路時代文學很難再造流行語

　　記者：內地的讀者接觸到的你的作品，最早的和印象最深的是《第一次親密接觸》，你自己呢？最滿意的是哪一部？

　　痞子蔡：《第一次親密接觸》對我的意義最大，不管以後我寫了多少部作品，都不能取代它在我心中的地位。但我最滿意的作品是《檞寄生》，因為它的結構最完整，而且文學性也最高。我在寫作期間也投入最多情感，裏頭的情感很濃烈，對讀者的感染力也很強。在我所有的作品中，讀者反覆讀它的次數最多。在臺灣有些大學老師甚至把它當成教導大學生愛情的教科書。

　　記者：《第一次親密接觸》裏有很多句子成為當時人們口口相傳的流行語，現在是不是覺得要寫出這種“流行語”更難了？

　　痞子蔡：現在的網路發達程度和十幾年前不可同日而語，資訊量太龐大，每個人上網吸收的東西差異很大。因此要造成一種大部分人都知道的流行語，很難。即使出現了流行語，存在的時間也不會太長，很快又會被新的流行語取代。

　　記者：我注意到你寫的大部分小説是愛情主題的，為什麼對這個題材這麼癡迷？但不擔心別人説你是新時代的瓊瑤？

　　痞子蔡：我從唸書時代開始，到現在教書，都待在學校裏。我很喜歡跟年輕人相處，他們是最單純的人，雖然離開校園後也許就不是了。我至今寫了12本書，幾乎每本都會被視為純愛小説，可能是因為我的寫法有很濃厚的校園味，但其實很多故事都與校園或純愛無關。我的寫法單純、風格清淡，喜歡把要陳述的東西用愛情包裝，或許這就是我的小説總被視為純愛小説的原因。

　　其實我也不光寫愛情，只是我寫的東西，不管寫什麼，人家都歸為愛情。但在我的定義裏卻不是如此。另外我並沒有堅持要寫哪種類型的小説，我通常只是順著自己覺得最舒適的方式寫，對我而言，寫作只是抒發我想説話的慾望而已，我並不會挑特定的題材寫，除非我有興趣或是我有感觸。

　　記者：有沒有想過嘗試別的不同的題材？

　　痞子蔡：寫什麼題材對我而言不重要，我也不會為了證明可以寫別的題材，就刻意改變自己的寫作方式或者風格。還有一個我跟其他寫作者明顯不同的地方，那就是我一直以另一種身份生活，我有符合我專業的工作，這十多年來都是，沒有非寫不可的壓力。也因此我過日子很單純，沒因為要找寫作題材而傷腦筋。我的問題在於寫或不寫，不在於寫何種題材。不過我以後倒是想寫推理小説或歷史小説。

　　記者：你的小説的靈感來源是？如何保證每一本愛情小説都會有新意？

　　痞子蔡：我的靈感來源大部分是生活週遭，我並沒有刻意找靈感的習慣。至於我寫的每部小説，我希望它能表達我的一些看法，也希望它有新的東西。以新書《阿尼瑪》為例，《阿尼瑪》這個故事雖然以校園愛情故事為內容，但書名是根據榮格分析心理學的理論而命名，且男主角大學時代加入的社團就是心理社。因此這本書將複雜的心理學理論用簡單的愛情故事加以説明，也希望能解答年輕男女在面對愛情時的困惑與不解。我以為這種嘗試在愛情小説裏相當罕見，而且我自認為故事並沒有因為結合心理學理論而有説教的意味或因此變得枯燥，這個故事依然很生動有趣。我期許《阿尼瑪》能解答年輕男女在面對愛情時的困惑與不解，也希望能將複雜的心理學理論用簡單的故事表達，讓枯燥的心理學理論可以變成生動有趣的故事。

　　3

　　期盼李安拍攝“我的小説”

　　記者：你説過寫作是你的愛好現在依然是嗎？會一直寫下去嗎？

　　痞子蔡：寫作一直是我的愛好，這點沒變。不過是否會一直寫下去，我倒是沒把握。雖然希望可以繼續寫，但如果真的力不從心也是沒辦法的事。我一直不肯放棄教書，因為老覺得教書才是我應該要做的事。如果將來覺得我沒辦法在教書之餘寫作，恐怕就不會再寫了。

　　記者：你的多部小説都曾改編成電影，但效果似乎都不太好，包括讀者心中最經典的《第一次親密接觸》，你自己對這些改編的作品滿意嗎？自己的作品被搬上大銀幕會去看嗎？是什麼心情呢？

　　痞子蔡：在我的作品中，《第一次親密接觸》、《7-11之戀》、《夜玫瑰》都已拍成電影，《愛爾蘭咖啡》正在拍攝中，《檞寄生》和《亦恕與珂雪》正在籌拍。

　　另外《第一次親密接觸》也打算重新再拍，目前兩岸都有導演跟我接洽拍電影的事。對於將我的作品拍成電影，我個人倒是樂見其成，但希望要忠於原著。

　　不過我到目前為止，都沒看過改編自我作品的電影。我不是不看，只是覺得可能不好看便不想影響心情。將來如果出現了可能還不錯的改編電影，我一定會滿懷期待走進電影院。

　　記者：有沒有想過更多地參與到這些改編的電影作品中去，確保改編品質。還是説，只是簡單地賣個版權就OK？

　　痞子蔡：我通常只賣出版權，不會參與。我會予以尊重，因為那是不同於文字的另一種創作。不過坦白説，確實有的改編作品明顯以商業為主要考慮，我很不喜歡這點。有些作者不喜歡作品被改編，擔心會破壞作品的美，但我對改編我的作品這件事，倒是樂觀其成。身為作者，總是希望自己的作品被忠實呈現，我也是如此。如果能忠實呈現，我就會覺得很滿意，那才是我想看見的樣子。

　　記者：在臺灣做影視劇編劇，生存狀況如何呢？有沒有想過偶然也“客串”一下？

　　痞子蔡：如果在臺灣做編劇，就我所知，並不是很亮眼的職業，生存狀況也不好，所以很多編劇並非專職。目前我還是處於只寫小説的狀況，因為我可以寫作的時間不多，要專心。不過將來有時間的話，我想寫幾部電影劇本。

　　記者：有沒有欣賞的導演，最希望自己的作品由哪個導演來拍呢？

　　痞子蔡：我喜歡李安，但我的作品應該不可能讓李安來拍。其實要讓哪個導演來拍，我沒太大的意見，只要肯忠於原著就行。

　　有人建議我自己拍，目前沒考慮這樣做，但以後不排除這種可能。

　　痞子蔡

　　原名蔡智恒，1969年生，臺灣著名網路小説作家，臺灣成功大學水利工程博士。1998年寫下了《第一次親密接觸》，造成全球華文地區的痞子蔡熱潮。小説《第一次親密接觸》和《夜玫瑰》都已被拍成同名電影。記者 劉莎莎