朋友眼中的莫言：可愛可敬、睿智平和、豁達寬容

　　文/馬梚菀

　　（作者係諾貝爾文學獎得主莫言的朋友）

　　受謀之約，想了近10天，下不了筆，這是一個新鮮卻有難度的課題，真實寫下這些年與莫言相處的感受並不難，難的是寫下的文章一旦與“莫言”“諾獎”相關聯，就需要有願意去下筆的決心和勇氣。我不是離莫言老師最近的親人，也不是與他生活息息相關的人。今天提筆還有資格細數二三，大概是因為我們最簡單和最無連帶的關係。我該怎樣直白講述這位我看到的備受關注的“塔尖上的人”。在我看來，他身上有很多特質，他是一位可愛、可敬、睿智、平和、豁達的老人，其實最深刻的還是———寬容。

　　我琢磨著，熟悉莫言老師的人應該都會有類似我這樣的感受，能夠成為莫言老師周圍的人都是很幸福的，比如他家小區的門衛、還有他經常光臨的賣米賣面賣煎餅的攤主們。莫言對於生活在基層水準的人，幾乎是有求必應，時常會有家附近的“大爺大媽們”攔住他，請求他簽名，每當又看到他用招牌式純樸的笑接下這些人的書，簽上自己名字時，我心裏會感到一種暖流，由衷敬佩他。這些年，受了原本不該之托，在能見到莫言的時候，多是為別人傳遞、爭取著各種合作的機會。我也經歷過年輕人做錯事後的懺悔，也親眼目睹了這位老人的寬容和智慧。

　　在我看來，他得了諾獎後的轟動前無古人後無來者，但我對於這些沒有太深刻的感受，當然，這是神聖的榮譽和光環，在社會、歷史上有非常重要的影響。但對於我而言，更深刻的是他身上的品質。所以我更加珍惜每次與他相處，聽他説話的機會。

　　這幾年，尤其是莫言老師得諾獎後，直接或者輾轉托各種關係找莫言談合作的人很多，涉及的行業和範圍非常廣，所以他周圍的熟人們都開始變得忙碌起來，來談事的人都會拿一個本子，或幾張紙，上面寫著要詳細詢問合作的事，了解莫言的都知道，如果對方直接談到出場費或利益合作，幾乎都要在莫言這裡吃閉門羹，因為他心裏有一把尺規，“應不應該做遠遠超過了願不願意做。”這位樸實的老人在年幼的時候窮過苦過，但他對不屬於自己的意外的優待不接受不期待。社會太現實，我見夠了現實的諂媚，見慣了為了達到目的的種種不擇手段，而這麼些年來，莫言一直讓人由衷欽佩的是，在這些現實中，他看得很明白，在利益面前堅持原則，睿智和豁達地生活。

　　在莫言獲得諾獎後，央視做了一次採訪，製片人親自到訪他的家中，採訪當天，小區裏施工隊正對著莫言老師家樓下作業，屋裏的錄製工作一次一次被電焊聲響打斷，我在旁邊實在坐不住，便自顧自下樓與施工方商量，我揣著一肚子的怨氣正要埋怨。被細心的莫言老師覺察，他在陽臺上叫住了我，從樓上扔下來幾包煙，告訴我讓師傅們抽口煙，如果當時不是他這麼做，我肯定會告訴施工方，今天是央視來採訪莫言的，請你們待工。顯然，莫言老師並不願意因自己的身份，而讓別人特殊以待。他一直有這麼一顆平常的心。

　　還有一次，當時工作原因去他家談事，當看到桌上擺著一個被切掉一半的蘋果，看得出來，放了很久，露在外面的果肉已經被氧化變黃變幹，我順手準備把蘋果扔掉，擺上新鮮的，莫言平時在家並不愛多説話，比較沉默，但當天他突然又主動叫住我，制止我扔掉蘋果，他説這半蘋果並沒有壞他還可以接著吃別扔了。他又讓其他的人吃新鮮的水果。其實這是一件很平常的事，發生在不平常的人家，他永遠這樣的平常心。這件小事讓我記憶深刻回味很久。普通人都不會覺得半個放了很久的蘋果扔了會可惜，但莫言會覺得可惜，這就是莫言，況且外人眼中（包括我們），都覺得他輝煌了衣食無憂了。可他依舊不改原來的習慣和樣子，節約樸實。

　　莫言老師活得很真實，真實得有時候會惹人猜忌和非議。這種真實，如果不是多年來的耳濡目染，不是親身經歷，我很難相信。在他心裏，有那麼一片遠離塵囂紛擾的凈土，如果條件允許，他更盼望的是普通人的生活，像幾十年前一樣騎著自行車，去走街串巷，帶著老伴下樓遛彎，就像從前一樣，我想，如果不是被放大到了聚光燈下，平靜不被打擾的生活才是他最期待的。出門參加活動還是在家陪外孫女，他會毫不猶豫選擇後者。

　　正因為此，他身邊很多人都怪他太低調，不會經營自己，在很多人找他要求包裝他的時候，他都拒絕。除了寫作、寫書法、其餘時間其實話不多。我常聽到很多人説如果我是莫言，我會怎樣，如果我得了諾獎我會怎樣，能做到他這樣寵辱不驚而且把這個世界和道理都看得明白的人太少。所以，我們都不是他，永遠得不了諾獎。

　　莫言有一個小本，本子上寫著比如從前老朋友送的茶壺，遠方哪位客人來送的特産，這個記錄是他多年來的習慣，記下朋友們送他的禮物，也許禮物都微不足道，但是記下來以後，莫言要感謝他們，莫言是一個重情義懂得感恩的人。

　　莫言還有一個非常大的特點是喜歡孩子。他重視孩子的教育和一切與教育有關係的正能量活動。我曾經受人之托，抱著大額現金，請莫言老師出席一場活動。其實我已經提前把過關，這場活動沒有任何商業色彩，也不與利益掛鉤，更沒有其他不好的影響。但是意外的是，莫言老師還是堅決拒絕了，他這樣告訴我：“我會做自己該做的事和自己的身份、職業能做的事情，誰都喜歡錢，但是不該自己得的錢就不能掙，哪怕再多。”莫言很堅持，他認定就不會再改，而面對與孩子教育、傳統文化有關係的事，很多時候他反而不計回報地付出。

　　在我眼中，這位萬眾矚目的長輩，卻如此樸實，讓我們回歸真實的生活。確實，現實生活中，我們想要的太多了，想得到的也太多了，有時候反而忘了自己當初的樣子。和他相處，可以説是一次成長，一般人很少會有常常見到莫言的機會，但是希望每一個人都能從此，真實地活著，生活會給你你想要的樣子。