首當導演的韓寒在片場監看拍攝情況。
聲名日隆,誤解重重。用這幾個字來形容韓寒,應該很恰當。
自1999年至今,圍繞這個出生於1982年的上海郊區的男孩,已經“出産”太多太多的熱點新聞。從新概念作文大賽一戰成名,到當賽車手拿冠軍,再到以部落格為陣地,就熱點事件發表個性看法……從某種意義看來,韓寒,已經成為一種符號,符號的指向是“叛逆、個性、有見解。”
2012年,韓寒三十而立,這一年,他遭受到前所未有的質疑與爭論,一些人認為韓寒的作品《三重門》有“代筆”嫌疑。兩年過去了,韓寒積累的名氣和影響力有沒有受到影響,誰也沒法量化。韓寒依然是當下最受關注的青年人物。
2014年,韓寒32歲。熟悉他的人感覺,他已悄悄收起了鋒芒,過上“主流”生活。這兩年,他沒出新小説;他有了女兒韓小野;他創辦電子雜誌“一個”,在APP上知名度很高;他開始在instagram上不停放照片,粉絲呼天搶地爭當“到府女婿”;最近,他又獲得投資,正在籌拍自己的首部電影作品《後會無期》。
韓寒之所以會有這麼大的影響力,哪怕是遇到非常激烈的質疑,依然屹立不倒,究其因,固然跟他個人的才華、個性分不開。在1995年至2000年,文學處於比較安靜的時期,韓寒這一代的80後作家,一下子冒出來,得到認可。這個從上海金山區亭林鎮工薪家庭走出來的“孩子”,不能不説是一個青年勵志榜樣的“標配”。今天,華西都市報為您“360°無死角”對話韓寒,揭秘80後作家的成長樣本。
韓寒在變。如果你一直關注著韓寒,你會明顯發現,從17歲到32歲,出道已經有15年的韓寒,狀態越來越輕鬆。曾經,他是一個叛逆的少年作家,一個尖刻的部落格意見發聲者,一個被質疑代筆的青年作家。如今,他給大家更多的印像是,一個認真的忙碌的電影導演,一個與網友配合默契玩“神回復”歡樂互動的五好青年,一個上傳愛女萌照被大家幽默調侃的“國民岳父”。現在的韓寒,更輕鬆,更好玩,更接地氣。
韓寒為什麼會變?
2014年的3月底,韓寒帶領他的電影導演處女作《後會無期》劇組,在浙江舟山桃花島附近的沈家門東港緊張地拍攝了近一週時間。帶著一肚子的疑問,華西都市報記者前往劇組實地探班,韓寒熱情地接受了記者的面對面深度專訪。
你好,沉靜的“韓少”
對於名氣這回事,韓寒坦言,“每個階段都不一樣。最開始從默默無聞,到走到街上有人認識,讓簽名,有採訪,確實會有一些成就感,覺得滿享受這種名氣帶給你的光環。但一個人出道15年了,如果還在享受名氣這些虛榮的東西,那肯定是個沒出息的人。”
三十歲前,韓寒的“鋒芒”無需多言。見到韓寒,華西都市報記者先從寫作的轉變説起。“不如先聊聊你在網路上的寫作吧?”面對記者的提問,韓寒説,“寫部落格最早期時,幾乎把它當日記寫,趣聞見聞都寫了下來,還會回復網友。後來,覺得看的人多了,我覺得還是寫一些言之有物的,就慢慢只放雜文和時評,希望讓每一個來看我部落格的讀者獲得的都是幹貨而不是一些日記。上了微博也是如此,總懷著所謂的責任感。現在我這樣也很好,需要我的時候,可以挺身而出,平時大家就樂成一片。這不是轉變,這是回歸。”
在韓寒看來,在部落格時代,寫一篇受關注的文章是有門檻的。一篇文章能很好地傳播出去被人認可,意味著這種作者有比較強的邏輯和思辨能力。“像我以前寫一篇部落格,會經過很多思考。而且還有很多雜文我都沒有發表,就是因為我寫完後覺得不好。微博從某種意義上來説,把發表觀點的門檻降低了。門檻一旦降低,一部分人為了第一時間獲得關注,往往還未深思熟慮,就發表出去。這就導致很多不靠譜的言論從微博傳出,從而造成了公眾對一些本來尊敬的人失望。”
韓寒説,他很懷念部落格時代,“打開頁面,還能載入自己喜歡的歌曲。
雖然已經較長一段時間沒有出新作,但讀者並沒有忘記,韓寒是寫小説出道的“青年作家”。韓寒認為,寫作是他所做的其他事情的一個總根基,“我在小説裏表達的東西,其實也是我在別的媒介中表達的一切。”
再見,“叛逆學生”
1999年,韓寒憑藉復試作文《杯中窺人》獲得了首屆新概念作文大賽的一等獎。之後他又主動從高中輟學、主動拒絕免試進入大學的機會。這些被認為是“叛逆的個性的”選擇,引發教育界對應試教育的反思。韓寒也被當成是教育界的“叛逆典型”,成為一個全國矚目的熱門人物。
有一種觀點説,韓寒為什麼成為靶子,爭議這麼大,可能跟他得到的東西超過他的才華所應該得到的有關。對於這個問題,韓寒説,“我要怎麼形容呢,有些人跟我説你賽車怎樣棒,我會跟他們講是我運氣好,但是這其實,只是我對他人的一種安慰。對於有才能的人來説,的確需要一個機會來釋放他的才能,但是運氣不能解決所有問題。真正的有心的專注努力之人,不管你把他扔在哪,他最終都會出來。只是他出來的方式可能跟你想像的不一樣。他可能成不了一個演員或作家,但他在他的行業裏面一定是出類拔萃的。”
試想一下,假如韓寒當初不參加新概念作文大賽,可能他會沒有大眾名氣。但韓寒認為,他的成名除了新概念作文大賽這個契機之外,還有更重要的因素。韓寒説,在新概念作文大賽中,他並不是特別拔尖的一個。而他真正開始持續受到關注,是他的長篇小説《三重門》,“那個時候我的長篇小説已經都寫得差不多了,《三重門》在當時本身只要它能出版,它也會受到關注。因為新概念在當時一開始的時候,多是在上海等周邊長三角範圍內有一些名聲。只是後來新概念選集出版,全國性的報紙、電視臺才開始報道。而且,當時我只是獲獎的其中一個而已。真正有意義的是作品本身。作家必須得有作品。沒有作品,光靠話題是沒有用的。”
從高中退學,一些人把他視為敢作敢為的個性偶像,一邊又被不少人批為“叛逆”,擔心別的孩子也模倣韓寒,丟掉學業。對於這個問題,韓寒覺得有點可笑,“確實有不少人曾經跟我説,‘韓寒我要學你退學!’我會説:‘退學有什麼好學的,退學是一個行為,你要學別的才行!’比如説,你要學習比爾蓋茨或者喬布斯。你要學習的是他們的創新精神,而不是別的。其實我並不是因為上學不快樂才退學,我是因為我要有更多的時間做我自己喜歡的事情。你如果沒有自己喜歡的事情,那你就踏踏實實去上學。坦白説,我當初如果不退學,我相信在一些別的事情上,以我的性格和脾氣,我做得也不會差。”
謝謝,“代筆質疑”
2012年,網上掀起一場針對韓寒是否代筆的質疑。兩年過去了,雖然那些爭議之聲並未完全消失,但這場“質疑”基本算是平息。
在質疑最兇猛的時候,很多讀者真替韓寒著急。能看出韓寒當時,至少在情緒上還是受到影響的。因為涉及到他的家人。現在回過頭來,客觀來看:對於30歲的韓寒,那件事帶來的影響也未必完全是壞的。比如可以提供一個機會思考一些東西,讓他內心變得更加強大。對此,韓寒自己也有很理性的認識,“這件事其實對我更多的改變是在於,讓我認識到這個世界以及人性的複雜性。”
直到現在,網上還時不時一些質疑言論針對韓寒,對於這些,是否會給韓寒的情緒帶來影響呢?他的回答是,“很少,極少。”在韓寒看來,那些質疑者所表現出來的那種偏執,“其實對他們自己的生活品質,以及他們身邊朋友,都會産生一些不好的影響。我是覺得,他們的這種精神,如果去幹別的事情,説不定真的是可以獲得一些成功。我非常希望,他們能夠去投入到自己真正的這種人生當中,不要再如此揮霍自己的時光。當然,他們也會有自己的價值觀,以為他們是為了正義,他們以為自己是在除惡。這也沒辦法,每個人有自己不同的觀點,我也阻止不了他們。”
[責任編輯:楊永青]