教授花36年編寫《普什圖語漢語詞典》

　　在列印店打了幾份材料之後，車洪才先生小心翼翼地把它們裝進包裏，前往位於北京王府井大街的商務印書館。

　　當編輯室主任張文英趕到時，車洪才把列印好的詞典編寫過程、體例説明的材料交給了她。她越看越吃驚，突然發現這本詞典在商務印書館是立了項的，但她卻完全沒有印象。最後她跑去資料室查檔案，結果在一份上世紀70年代的檔案中找到了記錄：商務印書館接全國辭書工作會議的指示，組織編寫《普什圖語漢語詞典》，時間是1978年。

　　這意味著，到2014年即將出版為止，這部詞典編了整整36年。

　　被人遺忘的詞典

　　車洪才的兒子車然小時候印象最深的就是，在北京自家的客廳裏，擺了一個佔據整面墻的櫃子。櫃子很像是中藥房裏的藥櫃，上面有一個個的小抽屜，“往外拉能看到裏面是一溜寫滿字的白色卡片，沉得要命。”那時候除了父親沒人能看懂上面寫了什麼，他也不知道父親的工作跟這些卡片有什麼關係。

　　後來，車然又把這些卡片統統搬到了廈門，因為怕丟失不敢托運，只好每次坐飛機帶一部分。

　　這些卡片是車洪才在三十多年裏積攢出來的，上面寫滿了普什圖語漢語的翻譯詞條。這幾年天冷的時候，已經退休多年的車洪才就會到廈門兒子家裏住上幾個月，沒事的時候他打太極拳，陪老伴去海邊或者乾脆在家裏看詩歌集。但大多數時候他都對著一台電腦，把卡片的內容輸入進去。現在，筆記型電腦裏存著他積累的包括5萬個詞條、合計250多萬字的普什圖語漢語詞典。但事實上，連出版社都忘記了這部詞典的存在。

　　當初負責這部詞典的編輯孫敦漢已經八十多歲，他還記得當時有兩個人脫産來編這個詞典，其中一個就是車洪才。“當時沒有規定期限，沒人知道要做多長時間。”

　　天降大任于斯人

　　在車洪才北京家中的書櫃裏，放著他在大使館工作期間與各國政要的大大小小的合影。書櫃的最深處有一個16開的本子，封面用普什圖語和英語寫著“畢業證書”，是他在阿富汗喀布爾大學文學院留學後獲得的，那裏是他和普什圖語最早結緣的地方。

　　1975年，國務院召開的全國辭書工作會議決定，準備花10年時間出版160種中外語文詞典，其中就包括《普什圖語漢語詞典》。1978年，商務印書館把《普什圖語漢語詞典》的編寫工作交給了當時在北京廣播學院外語系工作的車洪才，同時參與編寫的還包括他的助手——從河北文化館抽調來的他以前的學生宋強民，他們兩人完全脫産編詞典。老同學張敏則利用在國際臺普什圖語組工作的便利時常幫忙。

　　車洪才剛接手詞典，信心很足，他和宋強民都樂觀地認為詞典的完成會在“兩三年之內”。

　　在北京廣播學院5號樓一間不大的辦公室裏，他們把能找到的相關詞典都攤在桌子上。宋強民以前學過木工，他給每本詞典都做了個托架，方便閱讀。車洪才則開始利用一本從俄語翻譯過來的詞典為藍本進行編纂，直接在上面用鉛筆修改。

　　這個事情沒有任何經費。他們從國際廣播電臺借了一台普什圖語打字機，先在紙上打普什圖語，再換英文打字機敲上英文。後來倆人又想到卡片的形式利於保存，宋強民就找到了一家印刷廠，廠裏有一些不用的下腳料，他拜託他們把這些紙切成大小相同的卡片，於是就有了統一的格式：在15×10釐米的卡片上，先是普什圖詞語，然後是注音，下面是詞性，最後是釋義。

　　領導從沒來看過他們，同事除了在每週一次的政治學習時見他一面，都搞不清他在做什麼。只有商務印書館的編輯每隔大半年會打個電話過來，詢問一下進度。

　　一鎖就是很多年

　　到1981年，3年時間裏車洪才和宋強民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木製的卡片箱裏，足足裝了三十多箱。“那時的工作已經完成了70%，就快做完了。”車洪才對記者説。

　　突然有一天，院裏的領導找他談話，讓他把詞典停一下，“為新設的專業做全國調研”。車洪才臨走前把裝卡片的文件櫃鎖在外語系的辦公室裏，誰知道一鎖就是很多年。

　　調研回來的時候已經是1984年的春節。過完年，他先是被要求組織開設廣播電視的函授班——這一幹就是5年，結束之後又被外交部借調去巴基斯坦大使館，那時候他已經52歲，而他的10萬多張卡片還鎖在北京廣播學院外語系辦公室的櫃子裏。

　　1992年4月，中阿關係實現了正常化，正在巴基斯坦的車洪才被派到了阿富汗。他又重燃希望，覺得可以為詞典蒐集資料了。結果沒幾個月，阿富汗內戰加劇，中國大使館人員全部撤離。

　　回國之後，已經沒多少人還記得有一部《普什圖語漢語詞典》需要編寫了。學院裏的領導都已經更換了一批，沒有人聽他的彙報，也沒有人給他安排新的工作。他完全被遺忘了。夫人學平説：“那段時間他不跟人交往，人都有些不正常，沒多久就退休了。”

　　今年年內將出版

　　2008年，不再教書有了完全閒暇之後，已經72歲的車洪才叫上張敏，作為共同的主編來完成這部詞典。

　　為了能讓出版社印刷，他們必須先把卡片上的詞條輸入電腦。張敏不太會用電腦，這事由車洪才來做。一開始總是出事故，不是忘記保存了，就是他的普什圖文軟體和系統不相容。

　　又花了4年多的時間，到了2012年年初，全部初稿已經基本完成。車洪才覺得懸了三十多年的心終於落定。

　　他另一個編詞典的同伴宋強民2000年前就已經去世，但宋在美國的夫人韋力聽説了他又重新編寫詞典的事，還專門打電話過來詢問，説出版如果需要錢，“我贊助！”她覺得丈夫一輩子做了件有意義的事，就沒有白活。

　　車洪才説：“我不求名、不求利，到現在沒拿到一分錢，完全是自己花精力在搞這個東西，評職稱什麼的都沒用過這個，用不上。”

　　2012年4月，去商務印書館的那天，他洗好了頭，套上一件棕色的皮夾克——這樣顯得精神，搭著公交車就去了。張文英女士當場表示她願意接手詞典。按照合同規定，詞典將會在2014年年內出版，每千字稿酬80元。