蟠桃宮的三個謎

　　對蟠桃宮的大小説法不一，有的説它非常小，非常不起眼，“孤零零的四無居鄰，面積只有小小四合院那麼大”。

　　在諸多舊京的回憶錄和民國筆記中，我都見過“蟠桃宮”的名字，它曾經是那樣的繁盛和熱鬧，在每年的農曆三月，“軟土鋪紅，百戲競陳，大堤入曲，衣香人影，搖飏春風，凡三里余。”以至於被人們稱為“一幅清明上河圖也”！但它就像老北京的很多建築與風物一樣，在歷史的變遷中化成一縷塵煙，徹底消失了蹤影，只留下一些未解之謎，讓後人尋覓著答案。

　　蟠桃宮到底有多大？

　　蟠桃宮又名太平宮，坐落在東便門內護城河南岸的高阜之上，始建於明末，供奉西王母娘娘及各位列仙，後廢。清康熙元年由工部尚書吳達禮重建。

　　由於舊京三月三的蟠桃宮廟會極負盛名，以至於很多人以為蟠桃宮也像白雲觀一樣，是一座建築恢弘的宗教場所。但就目前筆者所搜尋的資料顯示，對蟠桃宮的大小説法不一，有的説它非常小，非常不起眼，“孤零零的四無居鄰，面積只有小小四合院那麼大，坐南朝北的三間大殿（也有説只有兩層殿院），沒有法相莊嚴的泥胎佛像，而代之以一座鰲山，塑著從四面八方或踏雲或步行而來給西王母祝壽的各位神仙。”還有的則説它頗具規模：山門三間，前面各有石獅和旗桿各一對，山門券洞上的石匾額書：“護國太平蟠桃宮”，左右墻壁上嵌有“蟠桃盛會”四個綠邊的琉璃大字，正門左右兩側還各有旁門一座。走進山門，裏面供奉著降魔伏虎的道教護法神王靈官像，兩旁為四值功曹（即值年、值月、值日、值時的小吏），殿院東西有鐘鼓二樓及東西客堂各三間，再往後始為西王母殿，殿內正中供有西王母的塑像，另有催生、送子、斑疹、痘疹、天仙、天后等娘娘塑像，像前裝飾以紙扎的葫蘆、葡萄，並襯上綠葉，極為美觀。兩旁還有二十八星宿及仙山的泥塑，規模宏偉，人物眾多，塑工精細考究，是舊京泥塑藝術的精品，殿的上方挂著“靈感世界”的玻璃匾，兩楹有“少遊洞中韆鞦草，玉京山上萬年桃”的對聯，在正殿的東房，立有一座滿漢兩種文字鐫刻的“護國太平蟠桃宮碑”。後殿為呂祖殿、財神殿、鬥姆殿及三宮殿，各有特色，所供奉的呂洞賓、趙公明等神仙的塑像都活靈活現，栩栩如生。在山門外的西北角，有一桃形井，由井口到井底均為桃形，被稱之為“仙井”，在京城特別有名。

　　這兩種記錄，都是出自親眼見證過蟠桃宮的學者之手，但差異很大，有些只是輕描淡寫一筆帶過，有些則極言其精妙無比，特別是作家談寶森先生在回憶錄裏説：“這些神像比起南城其他神像，特別是比起報國寺、看丹廟、土地廟的一些廟宇的諸神仙、佛像來要高大許多，我當時看起來還有些害怕，常常躲在父親的身後。”由此，即便是蟠桃宮的整體規模並不算太大，那麼它也絕不是其他一些普通寺廟或道觀可以比擬的。

　　當然，蟠桃宮的聲名之隆，還不在於其建築或泥塑藝術如何如何，更在於它特殊的地理位置造成的得天獨厚的風景。

　　解放前，北京的內外城之間有一條護城河，從玉淵潭引來的水，由西便門走入城內，途經前門和崇文門，到東便河北行，匯入通惠河。河水的流量不大，時斷時續的，與其説是河，還不如説是溝渠。而在每年蟠桃宮廟會開始之前，會開閘以蓄水勢，使得崇文門至東便門之間可以行船。陽春三月，正是柳綠桃紅的好時節，遊人坐著擺渡船從崇文門北岸碼頭一直坐到蟠桃宮附近的南岸，兩岸柳拂長堤，絲絲弄碧，真可謂飽覽春色，這時岸邊的蟠桃宮扶搖于波浪之上，繚繞于香煙之間，恍如仙宮一般。正如《都門雜咏》中説的那樣：“三月初三春正長，蟠桃宮裏看燒香，沿河一帶風微起，十丈紅塵匝地飏。”

　　蟠桃宮到底怎樣去？

　　今人提及老北京的廟會，往往有兩個誤解，一是認為只在春節才會舉辦，二是只知道地壇、白雲觀、龍潭湖等地舉辦，其他一概不知。其實，老北京不僅正月初一到十五會有廟會，其他如二月之太陽宮，三月之蟠桃宮、四月之碧雲寺和妙峰山、六月之都城隍廟、八月之灶君廟等等都會舉辦。

　　蟠桃宮廟會自明清一直到民國年間，每年的農曆三月初一到初五都會舉行（明清這一廟會是到初三，民國後延長兩天）。北平俗曲《十二景》中有過這麼一段唱詞，生動地描寫了蟠桃宮廟會的景象：“三月裏三月三，蟠桃宮外好人煙，作買作賣人人亂，各種玩意擺得全。冰盤球棒跑旱船，跑熱車，一溜煙，睄眼看人兒站立兩邊，車上挂著一串大沙燕，洋洋得意跑得歡，車沿上跨著一個小丫鬟。”

　　三月的北京，正是暖風吹得遊人醉的時候，河岸綠柳已抽條，遍地青草野花香。整個北京城的居民幾乎傾城而出，都向蟠桃宮湧來，車水馬龍，紅男綠女，如萬流之歸壑。按照著名民俗學者陳鴻年在《北平風物》一書中的總結，可謂“四路大軍會師于蟠桃宮”：第一路是前面説的坐擺渡船從崇文門北碼頭到蟠桃宮南岸，船上用黃銅大喇叭留聲機播放著單弦小曲，在河上一路悠揚；第二路是河北岸有一條從崇文門通東便門的土路，平常是走大車的地方，到了廟會，凈是“趕腳的”，兩三大枚銅子兒可以騎著小驢跑著玩兒，“折楊柳，當小鞭，馳騁于春風煦微中，又是一番樂趣”；第三條路最熱鬧，從蟠桃宮前的正門直通崇文門，差不多頭十天就被做小買賣的用白粉劃上圈，裏面寫上字號，佔上地兒，等廟會開始後，便在上面擺攤賣玩具、賣吃的，快接近宮門口的地方有許多家茶棚，供遊人歇腳，所以來“逛吃逛吃”的必走此路；最後一條路是茶棚下面到蟠桃宮正門前的廣場，是廟會的“核心區域”，“變戲法的、練把式的、唱蹦蹦戲的、看小人國的、賣闖牌子香煙的、買洗衣肥皂的、説書説相聲的、耍中幡摜跤的均集中於此，萬頭攢動”……這麼四路大軍浩浩蕩蕩，絡繹不絕，將蟠桃宮的宮門幾乎擠爆。

　　在談寶森的眼中，其實還有逛廟會的“第五路”。

　　當時進前門老火車站的慢車，都要在東便門站停一下，這個站就在蟠桃宮廟會山門的對面，所以每年的三月初，在這一站下車的旅客很多，大多是從京郊來逛廟會的鐵路員工和他們的家屬，也有一些鄉鎮的居民和農民，如果不下車，就坐著火車一直到前門火車站，火車開得很慢很慢，沿路可以看到蟠桃宮廟會的全貌，仿佛坐著火車逛廟會似的。

　　蟠桃宮何時拆除的？

　　如果説蟠桃宮的正門門前廣場是整個廟會的“核心區域”，那麼在蟠桃宮的後面，越過一個高坡，則有著別樣的活動，那就是賽馬。陳蓮痕在《京華春夢錄》中寫道：“宮後有廣場，五陵豪貴，畿輔遊俠，鹹盛飾名驥，馳逐于香塵軟草間，競誇捷足，博得美人芳彩，未嘗非眾香國中之一段韻事也。”畢竟蟠桃宮供奉的是西王母，不管廟會還是日常，來拜她的不少都是女子，所以就有那些血氣方剛的青年，用賽馬來博人眼球，希冀能博得來往的佳人一笑。“人騎在馬上，馬雖四蹄翻飛，而步調均勻，大小一致，力能致遠，一氣而竟全程，人在馬背上，就像坐在炕頭兒上一樣安穩”，於是圍觀的群眾發出如雷的叫好聲，掌聲更是不絕。對此，有人頗有譏諷，如讓廉在《京都風俗志》裏説：“士女拈香，遊人甚重，輕浮紈绔之徒，于郊野馳馬驅車，往來衝跑，以誇奇鬥勝為樂。”也有人以為詩意，如《北平廟會調查》：“長堤縱馬，飛花箭灑綠楊坡；夾席聯觴，醉酒人眠其草地。”但無論怎樣，揚鞭豪縱總不負春光一場。

　　對於兒童而言，蟠桃宮廟會上最值得回憶的還是吃和玩兒。吃食攤上最有特點的是豌豆黃，用大號砂鍋煮好，臨時排出來切成三角形的零塊，中間裹著紅棗，一枚銅元可以買到一塊，味道極好。而吸引孩子們的玩具就多了去了：比如“泥餑餑”，就是用黏土燒成半身模具，有人物或動植物的形象，孩子們自己和好泥土，填入模具上的凹進部分，待到泥土半幹時用力磕出；還有空竹和風箏，孩子們買完就在現場玩兒起來，於是地上空竹和天空鴿哨的聲音匯聚成兩條嗡嗡的河流，在春天裏穿梭流動……

　　蟠桃宮以及蟠桃宮廟會的消失非常突然，説法不一。據筆者查考到的史料，大約先是1957年廟會停辦，次年，蟠桃宮被拆改為眼鏡廠，但建築還在，也有説直至上個世紀六十年代初還有廟會的。1987年，因為修築東便門立交橋，蟠桃宮正好位於主道上而被全部拆除，只剩下原來放置在正殿東房裏的那塊“護國太平蟠桃宮碑”，被作為文物移至立交橋南側的綠地中予以保存。

　　上個世紀八十年代初，我家住在建國門外的二道街，而母親的單位在通惠河南岸，有時父親騎著自行車帶我去接她下班，會繞到東便門那邊遛一圈，我依稀記得在某個小土坡上有一座殘破的小廟，在夕陽和晚風中形單影隻……也許我的記憶有誤，畢竟那時的北京有很多這樣的建築，它們走過了歷史，並在歲月的流逝中黯然褪色，給後人留下的只有無限的惆悵。（呼延雲）