麥家新作《人生海海》“回歸故鄉”

　　麥家新作《人生海海》“回歸故鄉”

　　“敢死不是勇氣，活著才需要勇氣”

　　暌別文壇八年的麥家，帶著《人生海海》“殺”回來了。這次，回來的不是那個擅長風雲詭譎諜戰故事的麥家，而是那個想要回到童年、回去故鄉，去破譯人心和人性密碼的麥家。 八年，麥家去哪兒了

　　説起麥家就會想到諜戰小説，説起諜戰小説想起的頭一個作家還是麥家。《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》等作品及其衍生的影視劇，普羅大眾耳熟能詳。

　　在當代文學史的視野下，麥家是少有的集合通俗暢銷與文學性、思想性的作家。“麥家獨樹一幟的寫作，為恢復小説的寫作難度和專業精神、理解靈魂不可思議的力量敞開了廣闊的空間。”2007年，華語文學傳媒大獎致以麥家這樣的頒獎詞。2008年，憑藉《暗算》，麥家榮膺第七屆茅盾文獎。

　　麥家也是具有國際影響力的國內作家之一，他的作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小説”，2015年在美上市24小時即創造中國文學作品排名最好成績；英國亞馬遜綜合排名385位；美國亞馬遜綜合排名473位，列世界文學圖書榜22位，排名一度衝進美國亞馬遜圖書總榜前20名，列世界文學圖書榜第1名。此前，中文作品在美、英亞馬遜圖書綜合排名極少進入前一萬名，大部分中國作家排名都在十幾萬甚至幾十萬名之外。

　　茅盾文學獎授獎辭是這樣評價麥家和他的作品的：“麥家的寫作對於當代中國文壇來説，無疑具有獨特性……麥家的小説有著奇異的想像力，構思獨特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡潔，倣若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。”

　　然而《解密》之後，在47歲到55歲的“當打之年”，他居然“停更”了。麥家去哪兒了？讀者和文壇都在焦灼地等待。

　　直到前不久，他拿出了這部難産之作——《人生海海》。麥家説：“新作從2014年寫到現在，是一個長時間的守望，也是一次腳踩大地翱翔天空的美妙歷程。我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。”

　　人生海海的人生

　　“人生海海”是一句閩南方言，形容人生像海一樣複雜多變，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的歷練，每個人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麥家本人。

　　出生於1964年的他，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子，幾頂“黑帽子”下的麥家，童年裏，在外，沒有朋友；在家，父親脾氣火爆常常打他，父子關係一直很是緊張。正因為童年的不幸經歷，麥家一直抗拒回家鄉。

　　1981年，麥家考入解放軍工程技術學院無線電係，畢業後被分到某情報機構工作，為他日後創作《解密》《暗算》等諜戰文學提供了幫助。從軍的17年，他輾轉了六個省市，故鄉似乎再也回不去。

　　在茅盾文學獎答謝詞中，麥家這樣説：“28年前，一個非常普通的日子，我走進了一個極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那裏有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由於從事了特殊的職業，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運，是我們永遠的秘密……我知道，時代確實變了，但我相信他們沒有變。他們不會變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無名無利，卻無私無畏。我為他們感動，也為他們心酸。就這樣，我以魔術的方式再現了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因為他們的真實，是不能書寫的。”

　　轉業地方後，他在成都電視臺工作。然而他的寫作也不是那麼順利。第一部長篇小説《解密》寫了11年，被17次退稿。此後，麥家的諜戰小説創作漸入佳境，《暗算》《風聲》等作品陸續問世。2012年，他的三部作品被改編成電視劇，全部熱播。麥家紅了。

　　然而同年9月，和他一生“不和解”的父親去世。自此以後，麥家只發表過一篇關於他和父親的文字，寫盡痛苦、遺憾。在空白的8年，人們猜測，他可能是被父親去世的悲痛擊垮了。

　　回到故鄉

　　麥家説，這8年自己並沒有偷懶，為了“回到故鄉”，他拼盡全力。人生海海，“既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”作為麥家“故鄉三部曲”之一，《人生海海》與他以往的作品不同，這次的故事脫離了諜戰題材，背景設置在他的故鄉。麥家稱這是與故鄉、與童年的和解。

　　《人生海海》圍繞著一個很“謎”的上校展開，而敘述的視角，則來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來，村裏這個上校太古怪了，古怪的地方可以扳著手指頭一個一個數：第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裏出什麼事都去找他拿主意。第二，説他是太監，可小孩子經常偷看他，好像沒有什麼可疑之處。 第三，他向來不出工，不幹農活，天天空在家裏看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了！

　　這位不知為何原因隱沒在村裏的上校，曾經風光無限，卻因為一個看似微不足道的秘密而“敗落”。故事從這個秘密開始緩緩展開，想要知道秘密的人和藏著秘密的人都及盡所能達成自己的目的，故事也在窺探欲與守護欲的對抗中快速推進。可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊塗一時的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏，而矛盾也逐漸激化，最終在一夜之間爆發，所有人物的命運開始扭轉……

　　“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。”書中“我”的前妻臨死的時候對“我”説。這也是麥家想要在這部作品裏與讀者説的。

　　“我想告別曾經給我帶來無數榮光的諜戰，回到童年、回到故鄉去破譯新的密碼 ，就是人性和人心的密碼 ，這對我來説是一次鼓足勇氣的冒險，很多次我覺得已經不行了，8 年中已經好幾次想停止自己的探索，但是書中主人公那種非凡的生命經驗和他在命運面前不服輸的倔強鼓勵我一次又一次站了起來。”麥家感慨。

　　蘇墨