誰的好鳥兒

　　編輯問我：“喜不喜歡啄木鳥？”記者不就是啄木鳥嗎？怎麼會不喜歡。不過不是所有啄木鳥都討人喜歡。

　　編輯又甩來一篇自媒體文章《啄木鳥根本就不是什麼好鳥，原來我們被騙好多年啦！》。我讀書少，你別騙我。就在看到這篇文章的前一天，微博網紅“花總”因為曝光酒店亂象，被中國消費者協會授予“啄木鳥獎”。

　　那篇網文給啄木鳥定了三宗罪：啄樹不當造成樹木死亡；啄食林中幼鳥致死；人類的小木屋被啄得滿目瘡痍。

　　如果從樹、幼鳥、昆蟲、人類的利益出發，再加上人類的價值觀，這幾種行徑確實非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲罪”“故意傷樹罪”“尋釁滋事罪”，那麼，人類也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

　　地球上共有217種啄木鳥(一説254種)，中國有33種，不討人喜歡的啄木鳥是個零頭，如網文中提到的橡樹啄木鳥、吸汁啄木鳥等。拿個零頭來顛覆啄木鳥的“鳥設”，那這幾個傢夥要背上“害群之鳥”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥都把那三宗罪當做主業，人類的現代化建築就成四行倉庫彈孔墻了。

　　國內的讀者會覺得啄木鳥“鳥設崩塌”，大概是因為文中提到的啄木鳥多分佈在美洲地區，我們很少看到它們的“傑作”。不過仔細想來，“森林醫生”不也是人類貼的標簽嗎？撕下這個標簽再挂上“故意殺樹罪”的牌子遊街，還是人類。人喜歡以自己的是非善惡觀進行價值判讀，想過啄木鳥的感受嗎？

　　它們時而被寫成“啄遍院庭槐，與君除蠹害”的森林醫生，時而又是“不顧泥丸及，惟貪食得多”的貪官污吏，有時還會成為“剪舌入本草，補虛治風癇”的藥材。其實在我看來，它們不過只是“剝啄繞樹腹，卷舌利鉤芒”的鴷而已。啄木為果腹、建巢、求偶、育子，哪有那麼多價值評判和道德綁架。

　　世人評啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類的利益。就像評判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

　　啄木鳥長著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達爾文所言“令人傾倒地適應于啄取樹皮下的昆蟲”，也是無數學者的研究對象。令人難以想像的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時的速度，每天啄取樹榦1.2萬次，還不會把自己啄成腦震蕩。來自麻省理工學院的學者曾搞過“啄木鳥啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎鳥類學獎”。

　　在中國，關於啄木鳥的研究，更多是如何利用啄木鳥防治林木病蟲害，本也沒什麼問題，只是仍以人類的利益為出發點。近年來也有研究發現，啄木鳥破壞家庭房屋和建築物，可能會造成一棟房子300美元的損失，在美國，一年下來差不多是300萬美元。

　　如果以啄木鳥的利益作為評判標準，人類肯定是極壞的動物。這種壞，我曾在北京知春路地鐵站附近感受過。

　　去年10月，有網友拍到知春路地鐵站附近的兩隻啄木鳥，它們在大廈的外墻上啄了幾個小洞。啄木鳥啄墻，在我看來也是個稀奇事，許多網友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環內有套“別墅”，或是把大廈當成樹，以為裏面有什麼蛀蟲。

　　大多數啄木鳥以蛀木昆蟲為食，中國最為常見的大斑啄木鳥也是，它們主要吃甲蟲、蝗蟲、天牛幼蟲，常在枯木樹榦上建巢。人類對土地的利用改變了原來的森林生態系統。在城市裏，尋找一棵枯樹比在森林裏難多了。而在瑞典，一些森林被商業化管理後，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲為食的白背啄木鳥因此瀕危。當地人意識到後，才開始有意增加森林中枯木的數量。

　　美國康奈爾大學與康奈爾鳥類實驗室的幾位學者，曾對啄木鳥破壞建築物的行為做過研究，他們發現，在林區別墅中避免土色油漆可以減少啄木鳥對建築物的損害。反思一下，其實啄木鳥對環境變化適應能力有限，砍伐樹林、推進城市化，破壞它們賴以生存的環境。

　　前幾天的午後，我特意去了知春路，想看看啄木鳥還在不在。因為啄木鳥每年都會離開舊巢建新巢。到達時，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，裏面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像乾枯的樹。保安説，那是大廈被涂了真石漆的保溫層，裏面填充著泡沫。

　　我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時它們是否會歸來。但保安説，他已經有兩個月沒見到啄木鳥了，只是偶爾有麻雀在那兒出現。我要走時，明月半輪已經挂上淺藍色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

　　知春路準備迎來晚高峰，年輕人從路旁的大廈走出來，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥或許也曾像他們一樣，為在這個城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂慮。

　　它們孤獨地滯留在鋼筋水泥的森林，林間不時有“霧”，一整天瀰漫不散，刺耳的聲音日夜轟鳴。一些它們沒見過的“爬行動物”，也試圖在這“森林”裏尋找朽木，但新樹更疊，它們也許應該離開，否則會挨餓。

　　那天編輯發來連結之後，我問過幾個同齡的朋友，大多説啄木鳥是吃蟲子的好鳥兒。兩個女生挺謹慎，詫異地看著我説：“不知道。”後來看到那家自媒體刪除了之前的文章，並向讀者致歉。

　　我從小在村子里長大，夏天常在樹林裏聽到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥的樣子。我問母親那是什麼，母親説是啄木鳥，專吃蟲子。

　　她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥，噔噔噔，一天給你三隻蟲，那不中，那不中；三天給你九隻蟲，中中中，中中中。”我當時想，鳥的數學真差，一天三隻蟲和三天九隻蟲不是一樣的嘛。而我也從未認真思考過，啄木鳥是好是壞。

　　後來我上大學，讀新聞專業，在白岩松的書裏看到這麼一章，“記者是啄木鳥，不是喜鵲”。

　　老白説：“好記者應該像啄木鳥，通過叼出一隻又一隻樹上的蟲子，既給自己找到食吃，又維護了森林的健康。試想，在我們的生態圈中，如果沒有啄木鳥，少了那些煩人的啄木聲，暫時是安靜了，長此以往呢？”

　　看樣子，老白覺得啄木鳥是個好鳥，所以才會説出“好記者應該像啄木鳥”這樣的話。我也想像老白講的那樣，做個好鳥，但好鳥兒不好做。啄木千萬條，果腹第一條。啄木不啄木，粉絲兩行淚。記者千萬條，啄木第一條。記者不啄木，群眾淚汪汪。

　　寫這篇文章的時候，一位曾經教過我的記者決定不再做記者了，於是我在自己的樹洞裏寫下：又一隻啄木鳥，離開了森林。

　　李強 來源：中國青年報