重新認識一個“不為人知”的張恨水

　　作家解璽璋做客“青睞”

　　重新認識一個“不為人知”的張恨水

　　有著“民國第一寫手”之稱的張恨水是位超級多産的作家，《金粉世家》一度成為了當代人認識張恨水創作風格的第一道大門，也是他的代表作之一。張恨水一生只寫過一本自傳，就是他的回憶錄。但關於他小説的創作歷程，以及他的家庭和自己的人生經歷卻一直沒有涉及。

　　著名作家、文化批評家、媒體人解璽璋花了四年時間完成了一部解讀不為人知的張恨水傳記，書裏記錄的就是創作之外張恨水的一生。

　　8月初，解璽璋來到北京青年報天天副刊“青睞”講座，與大家分享了自己的寫作歷程，也再現了一個民國文人的堅持、辛勞與風花雪月，將這個鮮活的才子送到了讀者面前。

　　作家、文化批評家解璽璋是典型的文人氣質，穿簡單樸素的布襯衣，背最樸實的包，言談舉止內斂謙和。解老師是1953年生人，一個地道的老北京。他口才極好，兩個半小時的演講言辭精彩、細節頗多，讓人聽得欲罷不能。整理他的演講，幾乎沒有多餘的廢字，這是十分難得的。

　　與張恨水有相同之處的地方是，解老師也是個報人。曾做過記者、報紙主編，從經濟、國際新聞到娛樂、文化新聞他都跑過。他在《北京晚報》任職時負責的“五色土”副刊到現在還為人稱道，許多人還記得，解璽璋就是當年一手打造“五色土”的主要人物。

　　也許是因為有了在新聞媒體做記者、主編的經歷，解老師之後的學術文化研究也秉持著一貫的客觀、嚴謹之風格。解老師擅長寫傳記，著有《梁啟超傳》，他主張傳記不能虛構、不能憑想像。如果一部傳記主要靠發揮作者的文學想像功能，他覺得這就不是傳記，這剛巧與做新聞的理念十分相似。

　　因此，解老師每做一部傳記，都要做大量的案頭工作，積累素材。他告訴我，張恨水的親人眷屬寫的回憶文章和書，他都看過，而且不止看過一遍。看完後，他會從一件事一件事去核實，確認他們説的事情到底有沒有發生過。

　　那幾年，解璽璋在首都圖書館泡了很長一段時間，他將館藏的張恨水在自己主辦的《新民報》上刊發的每一篇文章都拍了照片，回家反覆慢慢看。後來，解璽璋才發現，張恨水特別喜歡用他的經歷和他在家庭中的體會，來寫一件事情，所以他的文章裏有很多個人的身世經歷。他跟什麼人的交往，他對什麼東西的看法，解璽璋就一條一條地先把它摘出來，素材就是這樣慢慢積累起來。

　　解老師説，寫傳記最重要的就是看資料。能找到的材料一定要都找到，越全越好，寫的時候連形容詞都要少用，“包括你寫到這個人要怎麼想，你也最好不要為他想。因為你為他想的不一定是他想的，除非他告訴你他曾經想過什麼，你再寫上他曾經想過什麼”。

　　若問為什麼要寫張恨水？解老師會告訴你：“我比較欣賞張恨水的人格和人生。”講座中，解璽璋提及張恨水的八字人生格言——不黨、不群、不官、不商。他説，可以通過張恨水寫一點自己的心情，寫的過程當中，是非常愉快的。

　　報人張恨水、報人解璽璋，文人張恨水、文人解璽璋，這是跨越將近一個世紀的巧合與緣分。把自己的情懷投射到上世紀的民國張恨水身上，也許是解老師在這個時代詮釋自我的一種方式。細緻如他、嚴謹如他，報人和文人情懷在數十年如一日做學問的解璽璋身上顯露無遺。

　　文/本報記者　雷若彤

　　“北漂勞模”張恨水

　　最開始寫小説是為了掙錢，每天寫3000字養活14口人

　　張恨水是安徽潛山人，1895年出生，1967年去世，享年72歲。在他7歲的時候，他祖父去世。1912年，民國第一年，他17歲，他父親去世了，這對他影響特別大。張恨水父親在世的時候，是一個收鹽稅的工作人員，這雖然不是一個很大的官，但是位置很重要，他的家庭生活沒有問題。父親去世的時候，張恨水的母親才三十幾歲，在六個孩子中他是老大，一家生活因而變得非常困難。他在老家只有當年分家時的幾畝地，幾間房。

　　張恨水的學業也到此為止，這樣他就在老家生活了六七年。這個六七年是他最苦悶，最徬徨，最無奈的一段時間。因為他找不到工作，沒有其他的技能，只會念一點書。而且他常年讀小説和詩詞，養成了一種對於傳統文人的嚮往，他很想做一個才子式的人物。因此，他勞動能力很弱，什麼活都不會幹。

　　他在鄉下很受排擠，村裏的人都認為他遊手好閒。他需要不斷去外面找工作，那段時間他去過四次上海，都沒有能夠站住腳。

　　有一個朋友對他説：“你文筆很好，文章小説寫得好，何不去北京發展呢？”於是他就賣了一件大衣，又跟報館旁邊的小鋪老闆借了十塊錢，來到北京。

　　他原本的想法是到北京大學旁聽，然後慢慢地考北大。但是他到北京以後，面臨的第一個問題就是吃飯居住。他的朋友推薦他到一間報社去做編輯和駐京記者，這間報社是一位法國傳教士在天津創辦的。張恨水給報紙寫文章，有一部分編輯費，還有一部分稿費，每個月有二三十塊錢，他就能在北京落下腳了。

　　北京城的氣質和張恨水十分接近，他到了北京之後覺得特別舒服。北京是六朝帝都，這裡文化深厚，同時又不是一個非常激進、冒進的城市，生活比較平穩。北京成就了張恨水，他也是在北京成名的。張恨水的作品為北京增添了一種風情，一種面貌，一種性格，一種品質。所以説，北京有幸遇到了張恨水。

　　有幾位學者説過，北京城是為數不多被文學化的城市。北京有自己的文學形象，而製造這種文學形象的，有兩個人，一個是老舍，另一個就是張恨水。從反映生活的層面上來看，老舍比較集中于寫北京底層人的生活，而且是比較具體的寫一家一戶。張恨水不是，他幾乎是全方位地寫北京，《春明外史》裏寫到了幾百個人物，上至國務總理，下至督軍，各方軍閥，包括北京的知識階層，大學教授，報館的人物，同時他也寫到了南城的生活。

　　慢慢地，他又給上海的《申報》《新聞報》寫一些文章，介紹北京的情況。比如説道聽途説的小故事、傳聞、八卦。最多的時候，他每個月可以有100多塊收入。他拿出了一多半收入寄到家裏，他知道他的母親非常不容易，而父親去世的時候，也曾經把家委託給他。

　　1925年，他的大妹妹考上了北京師範學院，要來北京唸書。他想，要是妹妹來北京唸書，母親一定會想妹妹，於是他索性把全家都搬到北京來了。那時候，他全家，包括母親、弟弟妹妹、親戚，以及他在北京娶的第二個夫人，加起來一共有14口人。他的生活負擔就特別重。

　　從1925年到1929年，這段時間是張恨水生活最困難的時候。因為他的家庭負擔又重，收入又低，報社的工作經常不發全份，只發半份，這就不斷逼他給外報寫稿。為了養家糊口，他一天要寫好幾個連載。所以，他寫小説是從掙錢的角度開始寫的，並沒有為了啟蒙民眾的想法。辦報成就了他這個小説家，他所有的小説都是在報刊上先連載，之後才出了單行本。《世界日報》、《世界晚報》專門為他出書成立了一個出版公司，這個時候他才開始拿到稿費，就是他的版稅。

　　張恨水一生寫了3000多萬字，光長篇小説就寫了120多本，他每天都要寫3000字，而且他還是用毛筆寫。這三千字不是一篇文章，除了連載小説以外，他還要寫報紙上的小文章。

　　他仍然有家庭的拖累。1949年，他有8個孩子還在唸書，沒有工作，可以想像他的負擔有多重。只在西四有一套房子，為了治病、養家，他不得已，只好把這房子賣了。當時他只有一個孩子有工作，他第三位夫人的母親也跟著他一起生活。所以他的一生非常辛勞，除了發高燒，起不來床，張恨水每天都要寫三千字。

　　“文人”張恨水

　　只顧低頭寫人間，從不參與鬧革命

　　張恨水的文人身份，在20世紀中國這個特殊的歷史空間裏，顯得有點曖昧和尷尬。其文人情懷和氣質稟賦主要表現為他的善良、仁慈、平和、忠厚、耐勞、雅致、從容不迫、文質彬彬、溫良恭儉讓以及對底層民眾的同情，對權勢和醜惡的社會現實的不滿。

　　但他很少想到為了改變自身現狀，自己身負怎樣的歷史使命，更不會參與現實中的革命運動。他可以為人間的不平而奮筆疾書，為人生的艱辛和苦難拋灑同情之淚，寫下一行行情感飽滿的文字，但他不會與激進主義同行，總是與他們保持一定的距離，落落寡合地固守著舊有的文化傳統和道德倫常。

　　張恨水的作品是一種很廣泛的社會生活的反映。他小説的結構是鬆散的，有點像《儒林外史》，比如説，北京今天發生一件什麼事情，他晚上就可以寫到小説裏，明天你就能在報紙上看到他對這件事情文學的表達。所以那個時候北京的讀者就有一個嗜好，猜測他寫的是一個什麼事情，具體寫的是一個什麼人。

　　為什麼他和張學良關係那麼好，就是因為他寫了《春明外史》。《春明外史》裏面寫到一個年輕的軍官，青春靚麗，特別有禮貌。因為他小説裏寫了很多軍閥都很荒唐很殘忍，只有這個軍官他非常正面。很多人認為這個人寫的是張學良，而張學良也對號入座，認為這是寫的自己。所以張學良看了小説，就跑到張恨水家，要見作者一面，他們的友誼一直延續到張學良被關起來。

　　張恨水的一生可以用八個字概括：不黨、不群、不官、不商。這是張恨水的本色。不黨就是不參加任何黨派。他不僅自己不參加，也不希望他的家人參加。第二，不群，不是説他不聯繫群眾，其實他挺聯繫群眾的。他給讀者寫了很多很多信，很多讀者跟他討論，比如説怎麼做事、怎麼寫文章，包括對他的名字感興趣，他都給人耐心地回信。他不搞小團體，他跟所有的人都是一樣對待。

　　張恨水50歲的時候，寫了一首《五十敘懷》，其中有兩句是：賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。 他並不羞赧于自己寫文章就是為了賺錢，他總愛説一句話，卑之毋甚高。他把自己放得很低，實際上他有他的堅守。雖然賣文，但是他並不喜歡這種商業性的氣氛。有時候他去上海，那幫書商圍著他，他就煩了，趕緊跑。

　　張恨水也有狂放的一面，他的一位日本友人記錄過一件事情。當年著名的日本特務土肥原想在北京、天津拉攏中國的文化人，就請人帶了張恨水的兩本書請求他簽名留念。張恨水沒有簽那兩本書，而是簽了《啼笑因緣》的續集。他寫這個續集的時候，正好趕上九一八事變，小説結尾是關秀姑和她的父親到東北抗日。實際上這本書裏邊包含了抗日的情結，張恨水就在這本書上題上了“土肥原先生囑贈，作者時旅燕京”幾個字。來的人特別害怕，對張恨水説，土肥原不好惹，你非惹他幹嗎，以後包括你的妻兒子女都會受到傷害，都有危險。張恨水回擊説：“土肥原有來請我題簽之雅量，就有任我題簽何書之雅量。如果他因為這個懲罰我，那麼天下讀書人都會笑他。”

　　“才子佳人”張恨水

　　他有好多對愛情的幻想，一生曾娶三位夫人

　　他是一個才子佳人式的文人，他喜歡養花，他喜歡作詩，他喜歡看戲。他對婚姻有一種幻想，總是幻想紅袖添香，舉案齊眉。同時他還多愁善感，憐香惜玉。他有好多對愛情的幻想。

　　他有三位夫人，第一位徐文淑，第二位胡秋霞，第三位周南，後兩位的名字都是張恨水給取的。周南原名周淑雲，張恨水覺得俗，便根據《國風·周南》改了。第二位夫人是他從婦女教養院領回來的，沒有名字。張恨水自比孤鶩，特別喜歡《滕王閣序》那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，且聽著四川口音有點像胡，於是給第二任妻子取名胡秋霞。

　　張恨水每天教胡秋霞念詩，他小説的第一讀者就是胡秋霞，開始他們倆過得挺好，但胡秋霞酗酒，一喝酒就鬧事，張恨水因此特別痛苦。慢慢地，他與胡秋霞之間有一些隔閡，便娶了第三位夫人周南。周南才是真正讓他感覺到是理想化的。張恨水一生當中的最後一首詩就是寫給周南的，那時周南已經去世五六年了，他和周南感情最好，也最默契。周南不光能跟他一起讀詩，還能跟他一起唱戲，周南比他唱得好。他們倆就過著這樣一種生活，張恨水就嚮往這樣一種生活。

　　張恨水為什麼跟周南關係這麼好？他一個人回到重慶之後，周南帶著他們一歲多的兒子，跋山涉水從老家安徽跑到重慶來找他，他們一起在重慶過了八年。後來回到北京，他給胡秋霞單獨租了另外一個小院，他跟周南在一起，但是張恨水把自己的收入分成三份，分別給他的三位夫人，照顧得非常週到。

　　張恨水是一個非常有生活趣味的人，他特別會養花。他菊花養得非常好，家裏最多養幾百盆菊花，還能培育出新品種。他寫完《啼笑因緣》，在上海的報紙上連載以後，上海人把他小説的版權一次性買斷了，給了他8000塊現大洋。這是他最有錢的時期，他在北京租了一個王府。七進院子，月租金40塊錢。他在裏面養了很多花。有一次他在集市上買了幾節藕，他把藕放在一個大瓦盆，泡了點水，幾個星期以後，這藕居然長出了葉子，還開了荷花。回到重慶以後，找不到賣花的，他跟著孩子到山裏邊去採野花，把自己的家裝飾起來。他買水果回來並不吃，要搭配好了，比如説放一個蘋果，同時還要放一個梨，後來沒有這條件了，他就把白菜頭擱在蘿蔔裏邊，他特別有這種情趣。

　　“報人”張恨水

　　當年許多市民到《世界晚報》印刷廠門口排隊等報紙

　　張恨水的本色是一個文人，他的職業是一個報人，他從1918年開始做總編輯，後來到了北京也從事相關行業，不斷辦報。但是他的社會角色、他的成功和知名度都是因為寫小説。當年，許多北京市民到《世界晚報》《世界日報》印刷廠門口排隊等報紙，就是為了看他的連載小説。凡是參與過這份報紙最初創刊的人都承認，報社最初的資本積累，張恨水是第一功勞。

　　《世界日報》有個十六字的辦報方針，叫言論公正，不畏強暴，不受津貼，消息明確。“不受津貼”，因為當時辦《世界日報》的成舍我有一個理想，想辦一份純粹的市民報紙，所以這份報紙一直保持一種民間身份，不跟當時的政府發生任何來往。“消息明確”，是説新聞報道必須真實。後來他們在重慶辦報，也有一個要求叫超黨派超政治純國民。

　　張恨水加盟的這些報紙，都帶有這樣一個特點。他們是從整個國民國家的這個角度出發，張恨水30年辦報生涯，他一直是本色不變的。同時，張恨水與讀者約法三章，第一絕對不談大問題， 第二絕對不批評大人物，第三不研究高深的學問。

　　他通過借古諷今的方式錶現自己的態度。張恨水很敢説話，他曾經寫過一篇文章叫作《好政府的好人》，“好政府”是當年蔡元培、胡適他們提出來的，張恨水在文中寫到“好人政府中的人物，後來的確做了閣員，那種成績幾乎比壞人政府還要壞”。

　　文並整理/本報記者　雷若彤

　　錄音整理/實習生　崔頔　楊曉雯

　　互動

　　問:張恨水名字的由來是什麼？

　　解：他這個名字用得很早，大概在1913年1914年，他剛開始投稿的時候，就用了恨水這個名字。比如説最早投稿給《小説月報》，作品都沒有被發表的時候，他已經用了恨水這個名字了，就是“人生長恨水長東”當中截下的兩個字。

　　問：能不能介紹一些張恨水在北京的住處？

　　答：他在北京買房子只有一處，沒有很多處。而且他買房子是到了1946年，他從重慶回到北京以後，買了磚塔衚同西口那個院子。生病以後，又把這個院子賣了，買了東口的小院子，這就是他買的房子的情況。

　　問：您通過什麼途徑收集張恨水的資料？

　　答：我接受這個任務是在2013年。2013、2014年兩年，幾乎推進不下去，光看他的小説，你沒有辦法用小説來解構他的人生。我要感謝一個人和一個機構，安徽池州學院的謝家順老師，做過一本張恨水年譜。2014年，我到潛山去開張恨水的一個研討會，他送了我這本書，後來成為我的一個指南。

　　這本書謝家順做了十年功夫，凡是張恨水走過的地方，他都去了。他在那些城市裏面看過所有張恨水辦過的報紙和有關係的報紙，他發表的文章。這個年譜跟《辭海》一樣厚，寫了張恨水一生的經歷，他發表的所有作品都在裏頭。我可以按圖索驥，去找這些文章來。

　　再有一個，我要感謝的是首都圖書館，給我提供了一個非常好的、查閱舊報紙的條件。因為你現在要看民國的報紙不是那麼容易的，它很脆，很容易破壞，一般圖書館不太願意讓你看，這次是特意照顧我。本版攝影/崔頔