華語新片讓觀眾看出"恨意" 什麼樣的中國電影才有未來？

　　最近幾部華語院線新片均讓觀眾看出“恨意”，但憤慨層面各有不同：青年影人周子陽編劇、導演的長片處女作《老獸》，涂們飾演的男主人公老楊在掙扎的土地上活得像個“無恥混蛋”，觀眾看得咬牙切齒，恰好説明影片能夠斬獲今年金馬獎最佳原創劇本和最佳男主角獎項的緣由；徐克監製、編劇，袁和平執導的《奇門遁甲》，武俠人士上天入地大戰外星怪獸的“腦洞大開”，證明“徐老怪”奇幻瑰麗的想像大門常開常新，但劇情的斷裂與蒼白也頗讓人惱火；另一位華語動作片的代表人物之一吳宇森翻拍自日本同名經典電影的《追捕》，則把吃老本的招式用到了極致，觀眾試圖又用情意結埋單，發現已被傷了多次的心不再答應。

　　《老獸》：直視現實生活的生猛凜冽

　　《老獸》有國産電影少見的直視現實生活的生猛凜冽。周子陽用初生牛犢式的鏡頭，掃視疾步擴張發展的西北某城市欲速則不達的後果。正在經歷陣痛的城市或許不久就會重獲新機，但與它“同呼吸”的普通百姓，在被大傷元氣之後，不見得可以抓住機遇，同它再度“共命運”。活成老年困獸的老楊，便是這樣的出局者。在賈樟柯、王小帥等人的電影中，我們見識過眾多無力於時代的小人物，戴著墨鏡穿著皮衣，把破電動車騎出哈雷范的老楊，大概是最要尊嚴也最為潦倒的一個。

　　老楊曾經發過橫財，讓三個子女結婚成家過上相對安穩的日子，卻沒給他和老伴提供安享老年的保障。大環境的凋敝讓他成為破産大軍中的一員，妻子的久臥病床與子女的各自忙碌，沒讓他從家庭關係中獲取溫暖。他看重與老伴的今生情緣，但是久病床前無孝子也難有賢夫，兒女們把照顧病人的擔子推給他，他有心無力不堪負重，常常從“糟糠之妻”的病床前溜到麻將館或者年輕貌美的情人身邊，致使與子女的關係日趨緊張。開場長子和大女婿把老楊鎖在家中，他一邊大罵一邊破鎖出門找尋短暫的麻醉，是對老楊的心理處境、周邊關係，帶有懸疑色彩的極佳白描。

　　由白描啟航，脾氣暴烈的老楊愈演愈烈的“混蛋行徑”，最終毫無懸念地繪製成為一幅將他吞噬的時代畫像。高潮戲老楊將妻子做手術的三萬塊救命錢部分挪用，兒子、大女婿讓他簽署保證盡職盡責照顧病妻的協議，他認為是奇恥大辱自然不從，被兩人綁架著強行按了手印（兄弟倆見印泥亮度不夠，拽住老楊的手指頭蘸了蘸他額頭上磕碰流出的鮮血），咽不下這口氣的他隨後將兩人告上法庭，現代家庭倫理鬧劇荒唐上演。如果細究這齣戲碼的起承轉合，裹挾進去的每一個人都是開鑼唱戲的狠角色。

　　不善解釋的老楊拿走妻子救命錢的約五分之一，是為了給幫過自己大忙、正為生計發愁的老朋友，謀條有指望的出路。這種罔顧親人性命安危的行為當然可以理解成極度自私的打腫臉充胖子，可是“茍富貴勿相忘”以及“知恩圖報”的“老理兒”意味也很明顯，只不過超出個人能力範圍。在被“不孝子”脅迫著簽署協議之前，老楊已決心像張愛玲筆下的佟振保一樣“改過自新”，但子女並不聽信。他狀告兒子姑爺之後也很後悔，可一切走上流程。事實上，那筆救命錢的缺口不算太大，子女們完全可以商議拿出，畢竟關係母親的生死，可是他們卻一拖再拖——先前母親手術的耽誤，也因三家遲遲不肯各自掏出一萬（兒媳甚至揚言給完錢就離婚）。

　　老楊在朋友、情人，乃至超現實畫面中出現的烏鴉、白馬眼裏，都有完整統一的重情重義形象，可是在子女看來，因為他沒能安做母親和下一代的守護人，沒能為他們的生意或仕途保駕護航，他過去的“好”已被現在的“壞”悉數抹殺。由此，觀眾拿《老獸》與管虎導演、馮小剛主演的電影《老炮兒》比較，將老楊稱為“內蒙老炮兒”是不合適的，《老炮兒》摻雜私人記憶緬懷消失的血性，《老獸》則折射出人心不古背後的價值衝撞、信仰缺失等社會根源問題，如片中空鏡呈現的自然環境般，是大面積的冷冰冰。

　　《奇門遁甲》和《追捕》：

　　大師沉醉於過往光環

　　既戳人性之痛又指時代之傷的《老獸》不討觀眾喜歡，並不難理解。但假設觀眾貪圖娛樂，同期上映讓他們積極貢獻票房的電影比如《奇門遁甲》，也並沒能起到多好的娛樂大家的示範作用。

　　以北宋為時代背景，志在展現東方奇幻美學的《奇門遁甲》，用章回體武俠小説的結構展開劇情，並從中國傳統文化譬如《山海經》等古籍中找尋內核的支撐。可惜人妖共存的歷史畫卷的打開方式較為混亂且語焉不詳，“奇門遁甲術”在片中徒具一層薄薄的概念，無法令觀眾生出了解中國玄學的興趣。眾妖的造型以及它們與眾人對決的畫面，的確足夠視覺驚奇，可是影片也沒有脫離“升級打怪”的模式，加上江湖兒女結成英雄聯盟並肩作戰保衛地球的正義行動，混雜剪不斷理還亂的兒女私情，影片淪為“四不像”。

　　然而不可否認，《奇門遁甲》營造出來的東方幻境璀璨迷人，徐克的想像力不曾落伍一直線上，映襯得與他同期出道、不久前交出新作《追捕》的吳宇森，更進一步變為“已不能飯”的廉頗。

　　影片開場儘管照搬了佐藤純彌執導、高倉健主演的日版《追捕》中的經典臺詞，但從日本檢察官變成華裔國際律師的杜丘到真由美等一眾人物，已與曾在改革開放初期的中國引發巨大轟動的原版電影沒有任何關係，他們單純成為吳宇森致敬自己的道具。杜丘被陷害以及自證清白的過程，是《英雄本色》《喋血雙雄》等吳宇森經典動作電影片段的大雜燴，白鴿、血衣、雙槍等元素的出現，不再具備讓影迷熱血沸騰引他們集體懷舊的效果。而故事的空洞亦導致人物的扁平，《追捕》雖然找來張涵予、福山雅治等明星，但他們所能發揮的空間著實有限，表演勉強及格（這點在《奇門遁甲》的演員大鵬、周冬雨等人身上體現得更為明顯），與《老獸》中涂們的精彩表現不可相提並論。

　　管中窺豹，年輕的電影人關注今時周邊的世界，功成名就的大師沉醉於過往的光環，或許説明中國電影當下的一部分怪趣現狀。未來歸屬於誰，也許答案不言而喻。