漢字穿越歷史，文化聯接兩岸──臺灣知名作家張國立

　　“兩岸在文化上、在歷史上是一體的，沒什麼差別，人民之間的感情不可能被切斷”──張國立　（圖片來源：中國華藝廣播公司）

　　一提起“張國立”這個名字，可能有人會馬上聯想到那位在海峽兩岸很出名的“鐵齒銅牙紀曉嵐”——演員張國立；本文的主人公也叫張國立，不過他來自臺灣，而且是一位大名鼎鼎的作家。在臺灣，他的名氣和那位大陸“鐵齒銅牙”不相上下，隨著他的作品被越來越多地介紹給大陸讀者，作家張國立在大陸的人氣開始飆升。

　　作家張國立1950年代出生在臺北，曾擔任臺灣時報週刊社長，有臺灣得獎專業戶之稱，島內知名藝人大小S都是他的“粉絲”。張國立獲過皇冠大眾小説獎、時報文學獎、聯合報小説獎、聯合文學小説新人獎、中央日報文學獎、香港亞洲週刊華人小説獎，等等。他的作品涉獵廣泛，尤其見長于軍事、歷史類題材小説。

　　第一批採訪張學良的記者

　　“1981年農曆新年，張大千設家宴邀請張學良夫婦吃飯，還邀張群一幫老朋友作陪。張大千親自手寫功能表並下廚做菜。結果這頓原定於大年初一的飯局，拖到了十六才吃成……”這是張國立最新歷史小説《張學良與張大千的晚宴》一書中所述故事的片段。對於自己創作這部歷史小説，張國立説，其實自己和張學良先生頗有緣分。他説，小時候他就讀的復興中學就在張學良家附近，有時蹺課追女友，為了躲避老師，就會繞道後山，“我時常能看見張學良夫婦在院子裏散步，當張學良看到我時，就會用手指著我説，‘小子，你又蹺課了’，當時自己年少輕狂，壓根沒想過這其中的機緣”。

　　1993年，張國立有幸成為首批採訪張學良的記者，採訪中張學良還主動提起逃學的事，這讓張國立感覺很溫馨。張國立説，那次採訪經歷讓他終身難忘，在張學良簡約的住所裏，目之所及都是書，為了方便閱讀，書桌上有兩盞臺燈並排擺放，放大鏡更是隨處可見，《明史》和《孫子兵法》是張學良的最愛，“張學良的言語中處處透著睿智與幽默，同時不乏一絲浪漫，給所有記者留下深刻印象”。

　　張國立説，小説《張學良與張大千的晚宴》中提到的那份功能表是真實的，那頓飯局也是真實的，但書中許多人物和情節是虛構的。張國立講述了一個細節，他説，“一天我去臺北雙溪的‘摩耶精舍’張大千故居參觀，一份功能表吸引了我，細看這居然是張大千的手筆，當時宴請的客人是張學良夫婦。後來一打聽才知道，原來張學良還有那麼一個關於飯局的故事。當時就有了以此為線索創造小説的衝動”。張國立説，1981年的時局，大陸正在推動改革開放，並且提出“三通”呼籲，讓臺灣方面非常緊張，唯恐張學良做些什麼，整整一個春節都在監控。後來，國民黨元老張群出面，才促成那頓飯局。張國立説，創作這部小説就是要反映威權時代下，臺灣知名人士的悲傷和淒涼，希望能給當前時代一些思考。

　　故鄉在南京也在上海

　　雖然出生在臺灣，但張國立卻和南京、上海有著很深的淵源。張國立的父母都是江蘇人，母親一家生活在南京，父親則在上海中央銀行工作，1949年父母隨國民黨撤到臺灣，一家人就住在中央銀行的村子裏，整個村子説的不是上海話就是南京話。張國立回憶説，“從小我的父親就過世了，印象深刻的是我家隔壁的沈伯伯，他身上充分體現了上海人的個性特徵。小時候，沈伯伯會帶我出去吃飯，但只要看到我穿短褲、拖鞋，馬上就會被他罵回家，他説外出一定要穿著整潔”。

　　張國立説，那個時候沈伯伯給他講了很多關於上海的故事，甚至包括小吃、建築、馬路等等，耳濡目染間，他似乎真的來到上海。1988年，當夢想變成現實，張國立第一次踏上上海的土地時，他説他竟然沒有一絲的陌生感覺。他感慨地説，“一到上海，我就讓朋友帶著我去找小時候沈伯伯經常提起的地方，幾幢老房子，還有沈伯伯家以前住的地方，都找到了……那種感覺真是很奇妙，就像拜訪老朋友一樣”。

　　為了留住童年的上海，張國立拿起手中的筆記錄下他內心的往事和人生的感悟，當然還有隔壁的沈伯伯、村口的大嬸、麵包店的老闆……這些過客在張國立的筆下又回到人們的身邊，他説，“我後來創作了不少作品，反映1949年後上海人在臺灣的生活，故事雖小，但人情味十足”。 描寫大時代背景下的小人物，是張國立的特長，他的文字簡單卻充滿生活味，很好地還原了生活的本真。

　　宏偉的“三八”計劃”

　　張國立是一個很善於觀察的作家，早年當過記者，採訪過越南開放、蘇聯解體、海灣戰爭等等，這些常人沒有的經歷成為他創作的源泉。這之後，張國立從媒體辭職，愛上了旅行，有一次，他把旅行途中的心得完整記錄下來，沒成想，那本竟成了暢銷書，後來乾脆在時報週刊開專欄，分享旅行故事和人生體驗。

　　説起在大陸的旅行經歷，張國立臉上滿是神采，他説自己對大陸各地風俗的了解甚至比很多大陸人都多得多，他坦言，不喜歡待在大城市，而對小地方情有獨鍾。他説，之所以喜歡不停地旅行，是因為可以體驗不一樣的生活，“比如在廣州喝晚茶，茶樓會把白天做好的例湯拿出來賣，讓人覺得，哇，果真廣東人喝茶是從早喝到晚；又比如去昆山吃奧灶面，你才會了解那段關於乾隆皇帝微服下江南的故事，旅行是一種文化，很有趣”。張國立説，到當地了解歷史、欣賞風景、品嘗美食、體驗生活，這些經歷給了他創作無盡的靈感，他説，“我在臺灣寫偵探小説，第三本就寫到廣東肇慶，還寫到了福建泉州，如果沒去過這些地方，自然沒有感覺”。

　　雖然年過半百，但張國立的心態卻很年輕，聊歷史、聊旅行、聊生活，甚至是聊他與大陸演員同名同姓而鬧出來的許多笑話，他樣樣都説得頭頭是道。但説起兩岸間的文化交流，張國立變得嚴肅起來，他説，兩岸之間人員、經貿交流很早就已經開始，反而走的最慢卻是文化，文化的鴻溝雖然看不見、摸不著，但需要雙方共同努力才能跨越。他説，“我相信兩岸文化交流會愈來愈好，這一定是種很自然的融合。為什麼臺灣的小朋友念歷史要從黃帝開始，因為兩岸在文化上、在歷史上是一體的，沒什麼差別，人民之間的感情不可能被切斷”。

　　從小就喜歡中國歷史、中華文化的張國立，對大陸很多地方非常感興趣，隨著往來兩岸越來越方便，他給自己定了一個“三八”計劃：造訪大陸的8家博物館，登上大陸的8座名山，探尋大陸的8個小城。（中國華藝廣播公司記者 丁衛衛 劉志揚）