“我們臺灣這些年”作者：香港曾被認為什麼都好

　　我與港仔

　　説也奇怪，那麼多歌我們都僅記得一兩句，這首歌十幾年沒唱過了，卻都還能一字不落得背出來，唱得特別High特別鬧特別雄壯威武

　　文/廖信忠

　　在70年代末，臺灣當局開放對大陸香港觀光後，大約有十多年，香港，都是臺灣人旅遊的首選。

　　現在在太平山山頂，到處都是操著各省口音的大陸觀光客，你只要想像，這幅畫面往前推個二十幾年，幾乎都是操著閩南語的臺灣觀光客。

　　在許多六七十年代出生的臺灣人心目中，香港有種莫名的吸引力，她就是東方之珠，沒有人會懷疑她將永遠璀璨奪目，來自香港的一切，用現在的説法就是“潮”。我們這一代臺灣人從香港電影、香港流行歌曲中想像著香港，想像走在時尚的中環街頭、曖昧的蘭桂坊、半島酒店下午茶、半山的別墅……那是香港的符號。

　　燒臘店

　　我念國中二年級時，港仔轉學到我們班上。

　　“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

　　我永遠記得他是這麼自我介紹。

　　還不待自我介紹完，臺下同學就開始一陣騷動，紛紛交頭接耳，然後有女同學尖叫了“啊！他講廣東話耶！好可愛，多説一點呀！”“他是香港人嗎？好酷喔！”“他名字好帥氣，跟港星的名字一樣耶。”在同學熱烈的起鬨下，他本來有點忐忑不安的神情，逐漸鬆懈開，也笑了起來。

　　很多年以後才知道，那段國語都還講不標準卻轟動全班的自我介紹，是他那燒臘佬老爸教他的。

　　他老爸在附近開了一間燒臘店，標準形像是穿著白汗衫不停地在剁油雞。

　　一推門進入燒臘店，便可看到烤得金黃酥脆的烤鴨烤鵝臘肉吊在那，店內總是充滿著燒臘的香味，供應著幾種燒臘飯及炒麵，地板有點油膩又不會太滑，一台破電視放在碗櫃上，播著港劇，音響放著許冠傑張國榮等人的歌曲，他也不是要刻意營造香港味，只是他以前就是這樣生活，同樣複製到臺灣而已。説也怪，臺灣人就吃這一套，反而又變成一種賣點。

　　有時候他心情不好，爆出一句粗口，比如説“丟！”或“仆你個臭街！”不僅店裏面客人不會生氣罵你，還會被逗著哈哈大笑，因為“好有香港的感覺”。

　　店裏賣的最好的是招牌四寶飯，上面有叉燒、油雞、燒鴨及香腸4種，再加上幾種配菜，其中的燒鴨皮看起來油亮亮的，皮脆肉多汁；油雞肉質軟嫩細緻；叉燒瘦肥適中有蜜汁肉乾的感覺。

　　至於香腸，照理説，香港在燒臘飯上應該放的是“臘腸”，只是為了迎合臺灣人的口味，放了臺式香腸切片，又放了滷蛋，我從小就聽到那燒臘佬經常在自言自語“臺灣人怎麼那麼愛在便當里加滷蛋？”

　　那間骯髒的燒臘店，竟然是我們那一區小孩的共同回憶之一。

　　港仔很受班上女生歡迎，大家喜歡香港又不懂香港，經常問他一些問題，“香港街頭是不是常常可以遇入境星？”“香港是不是買東西都很便宜？”“香港男人都好帥喔！”“香港夜景怎麼那麼美！”“廣東話好好聽。”

　　這算是比較常見，被問到爛的問題了，還有一些啼笑皆非的問題，比如説“香港是不是常常有街頭槍戰？”“香港治安好像很差？”“香港是國際洗錢中心，真酷！”“香港的壞人都像溫兆倫那麼帥？”這類的怪問題，都是來自於影視節目。那幾年港劇港片，娛樂文化大舉搶灘臺灣，許多臺灣人對香港的感覺就是資本主義第一世界。

　　女同學喜歡港仔，男同學自然嫉妒他，在大家心裏，香港好像什麼都香什麼都是好，只是吃不到葡萄説葡萄酸，看他不爽。

　　成功嶺

　　我跟港仔並沒有很多交集，國中畢業後各奔東西，待下次再見面，已經是在幾年後的成功嶺大專集訓了。

　　過去國民黨立足小島，一心想反攻大陸，需要大批兵源，所以臺灣成年男子人人要當兵。而五六十年代，臺灣大學生數量還不多，男生只要讀大學，就理所當然成了“預官”，就是預備軍官，暑假都要到位於臺中的成功嶺營區接受兩個月的軍事訓練。

　　對許多臺灣男人來説，成功嶺大專學生集訓，就是烈日、陽光、淚水、熱血、還有汗臭的回憶。

　　只是到了八九十年代，大學生越來越多，總不能人人都讓你當軍官，成功嶺大專集訓慢慢改為自願報名，有參加過的人才有報考預官的資格；又到了90年代末，國軍推行精實案，刪掉整並很多不必要的單位，成功嶺大專集訓也就走入了歷史。

　　我有幸參加了最後一屆的大專集訓，總是回憶起來才知道有多幸運。當時雖然都是自願報名，但一進營區，養尊處優從沒經歷過磨練的大學寶寶們就被各種咆嘯、吼罵、催促嚇得魂飛魄散，想盡辦法要退訓。只要有人退訓，大家望著他的羨慕眼神，就如同《無間道》中警校裏劉建明望著遠去陳永仁的背影一樣。

　　我在一群人中認出了港仔，其實也不奇怪，這一梯次的集訓學員都是我們那個區的。但我以往跟他不熟，又好幾年沒見，這一刻卻像抓到浮木一樣，好像有個認識的人做伴都能壯膽，用現在的話説就是抱團取暖。

　　港仔竟然成為我的鄰兵，列隊時站我旁邊。一開始我很高興，慢慢才發現，事情沒那麼簡單，鄰兵不只是相鄰，如果其中有一人做錯，另一人也要連坐處罰，簡直就是命運共同體，偏偏港仔又是被盯上，特別關注的那一位。

　　這要説到自我介紹那一晚，港仔又用了他慣用的伎倆：

　　“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

　　全連又是一片譁然。

　　他不知天高地厚以為這伎倆永遠有用，他忘了，這可是部隊。

　　很快，他被輔導長(類似部隊政委的角色)叫去關心談話，現在看，一個部隊裏如果有新兵的父母親戚在大陸工作或是香港僑生，都會特別註明，這只是見怪不怪的例行公事。但當年，97香港回歸只過了一年，提起“香港”，比平常“更”敏感一點。

　　所以港仔被連上長官“盯”上，都知道有他這麼一號人在。在部隊裏太突出可不是好事，有什麼事，第一個想到你，看動作標不標準，第一個瞪你；看坐姿正不正，第一個罵你；看有沒有在打瞌睡，也第一個敲你的頭，連上長官關愛的眼神經常會落到你身上，然後，往左移動個幾度，就會落到鄰兵我身上。

　　大家對有這麼一號人也是充滿興趣，不過部隊裏口無遮攔，什麼玩笑都開，所以問題也比以前學校更無厘頭：“香港警察現在還叫叫‘阿sir’嗎？是不是改叫‘公安同志兒(還亂學卷舌兒化音)’”“飛虎隊現在還用MP5衝鋒槍嗎，是不是要改用AK47(當然我們不知道那叫56式)”“皇后大道東以後是不是變人民大道東啦？(有人起鬨亂唱‘人民大道西又人民大道東)’”“維多利亞港以後要改名人民港啦？”

　　港仔很無奈，原本香港人的光環一下成為被開玩笑的對象。

　　他竟然還敢説無奈，作為命運共同體的我更無奈，倒楣。

　　過去大家都知道，上成功嶺的重頭戲，就是結訓前幾天的“震撼教育”，集訓學員要以匍匐前進的姿態爬過25米長的鐵絲網。但若只有那麼單純爬過，就算不上“震撼”，爬行的同時，上方還有機關槍掃射，子彈從你頭上飛過，旁邊還有爆破，一切都在盡可能模擬戰場實況。

　　我心想，這最後一關了，總不會再有什麼差錯了吧！就毅然地跟在港仔後面爬進鐵絲網。

　　一爬，我就知道我錯了，在沒有草皮、只有凹凸不平的黃土地面上匍匐前進，費的體力更加倍，還沒有爬到一半我已經用盡了力氣。我好像聽入境仔在前面喊“加油啊！”我又用殘余的力氣跟在他屁股後面繼續爬，不爬出去難道卡在這進退不得嗎？

　　就在機槍與爆破的間隙，我聽見“噗！”一聲，隨之傳來一陣臭氣，心想，難道是最後一屆震撼教育附贈了毒氣大禮包？當然不是，港仔在這緊張時刻竟然給我放了一個臭屁，我差點暈倒。

　　成功嶺集訓，到此也告了一個段落。只不過，港仔又多了一個外號“共軍弟兄”，在後來一些比較輕鬆的課程裏，連上長官都會點名港仔出來，“你，去當共軍。”

　　結訓後回臺北的火車上，我與港仔互留聯絡方式，雖然我知道他爸的店就在那裏，但這儀式還是未能免俗，只是不久後，他爸的燒臘店就關門大吉，我跟港仔也失去聯絡，不如説無心聯絡。