為留老北京回憶 男子30年蒐羅數十萬件“寶貝”

　　宋振忠自稱“阿龍”，收藏圈裏認識他的人，尊稱他一聲“三爺”。三十多年來，沒正經上過學的他，靠著從京城的各個角落“收破爛”，蒐羅出數十萬件“寶貝”。

　　這些“寶貝”不是古董，也非文物，只是京城老百姓過往生活中最普通的物件，涵蓋了老北京的衣食住行，凝聚著人們對北京的回憶。

　　打香油的量器

　　如今，阿龍還有很多夢想，他想留住老北京的魂，想帶著它們走向世界。

　　三十萬老物件 留住老北京回憶

　　宋振忠屬龍，今年53歲。時間刻在他臉上的，除了些許的皺紋，更多的是一种老北京人特有的神采。

　　什麼才算“老物件”？宋振忠回憶，最開始的定義，來源於十幾年前的一次廟會。彼時他要為自己的收藏展覽起個名字——從針頭線腦到鍋碗瓢盆，全是老北京人日常生活的普通物件——想了三天的工夫，終於有了“老物件展”這個名字。

　　開始收藏老物件，則還要早上十多年的光景。那時輟學在家的宋振忠，跟著父親學做買賣。沒事的時候，他便會到京城的舊貨市場逛逛。一次閒逛中，他偶然聽到有人説“好多北京的老物件都被外國人買走了”，於是也有了收藏的念想。

　　老火鍋

　　與別人收藏名人字畫、文玩古董不同，宋振忠盯上的，是老北京人家的日常物件、民俗用品，壺套、石礅甚至是老字號裏的魚勺，都成了他的收藏品：“我父親每個月給我開60塊錢的‘工資’，我就拿著這些錢去收老物件。”服飾、響器、壺套、食盒、門框、鏡子……買得多了，宋振忠家中堆滿了各種“破爛”，也讓家人頗不理解：“一是覺得我不務正業，二是家裏堆得太滿，都沒有個立錐之地了。”

　　宋振忠坦言，收藏老物件的過程中，自己的心態也在發生著變化，從最開始只是圖個樂，到漸漸有了使命感：“我們一説北京當年如何如何，老百姓生活怎麼怎麼樣。光是説意思就不大，這些老物件擺在你面前，才能有那個感覺。那首先一個，就得把這些北京的老物件留住。”

　　打鼓兒收舊貨

　　1990年前後，北京老城區開始拆遷工作，賣老物件的人也多了起來。宋振忠每天騎著車，可著四九城的衚同轉，就為了多收幾件老物件。

　　一次，宋振忠看到一處即將拆除的四合院門上，有幾塊頗為完整的雕花磚，他拿著200塊錢去跟工人交涉，卻吃了閉門羹：“我一直等到半夜，再出門去那個院子。那時都拆了，我就在瓦礫裏翻，結果磚已經被敲碎了，把我心疼壞了。這一磚一瓦，毀了它就沒了。”

　　為了守住老物件，宋振忠認識了不少收藏界的同好，更是結交了三百餘名收破爛的朋友。這些人一旦發現老物件，總會通知宋振忠去看看：“不誇張地説，北京城每條衚同我都去過。”

　　憑著這股子執著勁，宋振忠如今收藏了三十多萬件老物件，光是倉庫就租了兩間。慢慢地人們對於老物件也重視起來，這讓他頗為欣慰，唯一讓他擔憂的，是老物件越收越難，有著過往回憶的老人也越老越少：“我得把老物件和它代表的過去都整理出來，否則今後的年輕人，就沒法明白當年是怎麼回事兒了。”

　　講故事聽吆喝 記錄老北京聲音

　　光收藏老物件還不夠，每收到一件新物事，宋振忠還要搞清楚它們的來歷與用途。畢竟在動輒百年曆史的老物件面前，他也是個年輕人。搞不清用途的物件，他就去衚同中尋找80歲以上的老人，“一個物件至少要找三個不同的老人，説法都一致才算數。”

　　言語中，宋振忠總愛提到自己那輛改裝過的摩托車，因為走到哪都會騎著它。摩托車后座上，宋振忠放著幾個背包，裏面全是各式的老物件，尤其有各式的響器——“喚嬌娘”、“虎撐”、“冰盞兒”——帶著這些響器，宋振忠每週要抽幾天時間去給孩子們上課，講的都是老北京的回憶與傳統。

　　“酸梅湯那個桂花味，喝到您嘴裏它冒涼氣兒，又解渴，又帶涼，不信您就拿碗嘗……”穿上長褂，一手一對銅質的“冰盞兒”，宋振忠活脫脫就變成一個舊時走街串巷的小販。若是手裏拿起一個黃包車的鈴鐺，他又能講上一段“黃包車”的舊事：“有錢人家的少爺，坐車到了家門口。這鈴鐺一響，門房裏的人趕緊就要迎出來。哎喲，少爺您回來了……”

　　琢磨老北京的民俗、叫賣，是收藏老物件十幾年後的事情。宋振忠踅摸著，光有物件還不能傳承老北京的回憶與傳統，更多的內容還需要口口相傳。

　　從那時起，宋振忠就開始學習老北京的吆喝，京城裏知名的“吆喝大王”都成了他的老師。練了十幾年的光景，他終於也成了叫賣的“達人”。聊得起興時，他會隨手抄起手邊的老物件來上一段，賣冰糖葫蘆的，送財神爺的，三兩件物事，伴幾聲叫賣，瞬間就鮮活起來。

　　除了要“唱”的，還有要説的。舊時走街串巷的小販，有“八不吆喝”的傳統行當。例如賣藥的郎中要帶著“虎撐”——一種內裝圓球的鐵環——郎中怕洩露客戶的隱私，故而只轉動虎撐發出聲響，沒有了吆喝。宋振忠能講上一段“藥王爺孫思邈救虎”的故事，把“虎撐”名稱的由來説得活靈活現：“先看我這些物件，再聽故事，看表演，才能立體地了解民俗傳統。”

　　宋振忠構想，接下來要把老物件的故事與吆喝，都分門別類地錄下來，因為老北京的聲音，同樣也是回憶：“就這幾件響器，我説上五個小時都沒問題。”

　　博物館門牌樓 推廣老北京文化

　　2017年初，宋振忠與朋友合夥開了一家“芝麻花火鍋博物館”，賣的是老北京的銅鍋涮肉，店裏擺設的，則全是宋振忠收藏的老物件。

　　走進大門，迎面墻上挂著一排油壺，是老北京打香油用的量器。東面墻上，十二口銅鍋高高挂著，象徵著十二個月。再往裏走，通往包間的玻璃路面下養著金魚，還擺著一百多個魚勺，是宋振忠從老字號餐館中收來的。

　　幾個包間按照屋中擺設的老物件命名，“商標廳”裏，是舊時商戶挂的牌匾，還有民國時期婚慶公司製作的“天作之合”挂簾；“老爺廳”、“太太廳”裏，則是大褂、刺繡等家常用品。

　　“辦這個餐廳的目的，就是讓顧客享受北京傳統美食的同時，感受到老北京的氛圍。如果是老年顧客，還能重溫當年的情景。”自2008年起，宋振忠已在京城陸陸續續開辦了四家老物件博物館，這其中有主題餐廳，也有衚同中的陳列室。所有老物件都是免費展出，並且允許參觀者親手觸摸、把玩，為的就是讓更多人能深入了解老物件。

　　宋振忠坦言，雖然目前有四家博物館，但收藏的三十多萬件老物件，多數仍躺在庫房難見天日。由於博物館面積都不大，也難以按照分類，對老物件有個系統的展示。因此，他仍在尋找更大的展示平臺。

　　飲食文化、商業文化、服飾文化……在宋振忠看來，北京老物件中蘊涵的內容很多。就拿衚同門牌來説，自1990年開始，通過走訪拆遷的衚同街道，宋振忠就收集了大大小小共2600余個門牌，這其中有門牌、樓牌、衚同牌。宋振忠總想著，有朝一日能找到一棟二層小樓，把所有門牌都貼在小樓的外立面上，做成京城乃至全國第一棟“門牌樓”。

　　“門牌代表著老北京的歷史變遷，走進門牌樓，裏面又是老北京的文化，多好。”想法歸想法，要真正實現，宋振忠還需要找到志同道合的朋友，乃至相關部門的幫忙：“別説現在這幾個博物館，給我五萬平方米的展廳，我也能把它們都鋪滿。關於老物件，我的想法還有很多，但路得一步步走。”

　　本報記者 吳楠 文並攝