《王開林晚清民國人物系列》：為歷史人物繪神寫真

　　在歷史文化散文的創作領域，湖南作家王開林一向耕耘勤奮，佳作迭出。他揮筆刻畫那些在歷史險路、歧路和末路上出沒的人物，總能繪神繪影，見性見情，顯示出他駕馭這一文體的豐厚儲備和超卓能力，以及他在這一領域孜孜不倦的探索和開拓。

　　時至今日，歷史文化散文寫作的系列化和“工程化”，已是屢見不鮮的流行意趣。只是這種流行的系列化和“工程化”，在大多數作家筆下，主要表現為題材層面的處心積慮、慘澹經營，即講究對象選擇的統一性或話題設置的連續性，而較少考慮其中是否包含和體現了精神主旨的延伸與意義指向的輻射，其結果是一些系列或“工程”常常顯得有“影”無“神”，雖“大”卻“空”。相比之下，王開林的歷史文化散文是用鮮活的個體形象連接起豐贍的人物長廊，進而彰顯這些歷史人物的人間經驗和心路歷程，為當代讀者提供人格滋養和精神啟迪。毫無疑問，他的晚清民國人物系列自有超越一般的、較大的歷史承載力和思想穿透力，同時，也確實顯示出文體自身的精髓和優勢。

　　與作者高遠脫俗、取法乎上的著述追求相協調、相適應，開林圍繞筆下人物的塑造和評價，頗下了一番殫精竭慮、紮實深入的功夫。其方法與路徑，在我看來，似乎獲益於傳統文化的饋贈，即自覺地、很好地實踐了孟子所提出的“知人論世”和“以意逆志”的治學主張。換一種現代人的表述就是，以準確把握主體精神和歷史情勢為前提，從一個人與一個時代對話的方式，走進和激活人物的精神天地與人格世界，進而樹立起一群血肉豐滿、個性獨特的人物形象。

　　為歷史人物繪神寫真，這樣的意圖和標高，無形中要求作者必須擁有豐厚的知識儲備和足夠的學術眼光。在這方面，開林交出了一份出色而令人滿意的答卷——作為畢業于北京大學中文系的學者型作家，他一向坐擁書城，原本腹笥豐贍；為了完成晚清民國人物系列的寫作，更是拿出長達十三年的時間，下足案頭工夫，努力使自身跳出故紙堆的局限，回返“歷史現場”，與筆下人物從容余裕地對話。反映到具體的作品行文中，便是國事家事，風生水起；人運世運，柳暗花明；清詞麗句，賞心悅目；逸聞掌故，妙趣橫生。這一切乍看仿佛手揮目送，一派信馬由韁，而謹勘細察，方知無一事無所本，無一言無所據，誠可謂“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”。

　　開林這套六卷本晚清民國人物系列固然不乏學術內涵，但它們仍是文學作品，注重自身的藝術精湛性和“審智”(借用孫紹振的概念)感染力。在體例或結構上，他的晚清民國人物系列採取的是一人一篇的“列傳式”。在通盤把握人物的身世經歷和思想性格的基礎上，鎖定某個牽一髮而動全身的獨特視角，展開提綱挈領的概括和畫龍點睛的皴染，譬如，用透視“五大悲苦”來狀寫陳寅恪，借分析“六大矛盾”來描繪梁啟超，以破解“自沉之謎”來探視王國維，由剖析“自我救贖”來觀照馮友蘭；還有“慢”“穩”“剛”之於“寡言君子”梅貽琦，“仙風道骨”之於“獨立崖端”的潘光旦，“學問、脾氣和嗜好”之於“章門大弟子”黃侃等等。如此這般的剪裁和調度，不僅彰顯了作品以簡馭繁、以少總多之妙，而且有效地凸顯了人物的整體特徵與生命色調。　　古耜