民俗學專家：大量印刷對聯對對聯文化傳承不利

　　▲北京楹聯學會赴遠郊區縣贈聯。

　　北京市文化中心供圖

　　新春至，家家戶戶貼春聯。

　　春聯，即“對聯”“對子”，雅稱“楹聯”。

　　春聯文化源遠流長，相傳起于五代後蜀主孟昶。他在寢室門板桃符上的題詞：“新年納余慶，嘉節號長春”，謂文“題桃符”（見《蜀梼杌》）。這要算中國最早的對聯，也是第一副春聯。

　　千百年來，文人墨客們以這種對仗工整、平仄協調的中文語言藝術形式，描繪著時代背景，抒發著世人祈願。

　　隨著現代生活方式的變遷，浸潤墨香的手書春聯，離人們的生活越來越遠。商場、超市批量銷售的印刷體對聯，成為古老對聯文化的承載符號。

　　不過，還有一些人，正在有意識或無意識地，延續傳統，延展歷史，傳播文化之力。

　　小山村裏的楹聯景觀

　　位於懷柔區湯河口鎮深山溝裏的新地村，是個只有不到50戶人家的小村莊，平常少有外人光顧，最近卻熱鬧起來，不僅附近村鎮的人參觀，更有來自貴州的百人考察團慕名而來——“北京楹聯第一村”的名號，令這個小山村別具一格。

　　步入新地村，每家每戶的大門上，都懸挂著棕底金字的硬木楹聯。80歲的崔文善老大爺是老村幹部，他披著軍大衣，笑容滿面，指著自家楹聯念道：“修文偃武韆鞦譽，積善循良萬里春。”他雖底氣十足、聲如洪鐘，可念得卻有些磕磕絆絆。原來，崔大爺不識字，硬是把楹聯內容背了下來，“這個對聯的意思我明白，裏面還有我的名字，我特別喜歡。”

　　村民于紹文家與崔大爺家住得不遠，于紹文的妻子劉瑞玲是個孝順的兒媳，精心照顧年過九旬的公公飲食起居，直到去年老人過世。這家人的孝行聞名全鎮，家門上的楹聯“庭寬室雅春常駐，地利人和福永存”，正表達了對善德的傳揚。

　　在村子裏搞楹聯文化，最初想法來自村支書劉志清。這幾年，村民住上了新房，周邊的健身器材也越來越完善，但他總覺得村裏少了點文化味道。“我們村比較偏遠，村民文化程度普遍不高，必須找到村民們熟悉的、容易理解接受的形式來推廣文化，才能切實有效。”他找到了懷柔區第三小學的彭校長，一起商量怎樣在新地村推廣文化。彭校長又請來懷柔區楹聯學會的徐東升會長共同研究，三人一拍即合——引入楹聯這種流傳千年、雅俗共賞的形式。

　　在劉志清看來，太過通俗的對聯到處都是，找幾副貼門上，意義不大；要是能把村民的具體情況寫到對聯裏，就最好不過了。於是，徐東升又找到了北京楹聯學會會長潘家農。去年8月，潘會長帶著來自北京楹聯學會、懷柔區楹聯學會的30多位會員，深入新地村實地探訪，與每一戶村民交流，了解他們的家庭情況。最終，專家們創作出一百多副對聯，並審慎篩選出49副，請多位書法家書寫，製成楹聯——

　　每戶人家的專屬楹聯，成為各家的閃亮名片。

　　劉志清介紹，新地村計劃於今年修建佔地900平方米左右的文體活動中心和約佔五六畝地的楹聯書法公園，讓楹聯文化在村裏進一步生根發芽。

　　“楹聯老友”的貧與富

　　這是一間只有十幾平方米的辦公室，位於槐柏樹街的北京市政府大樓內。門的式樣古樸，帶著些老北京四合院的風味，銹蝕的門把手仿佛訴説著歷史與滄桑。墻上的那一幅“聯友之家”，告訴人們這間辦公室的歸屬——北京楹聯學會。

　　“全國普及聯律先進集體”“全國對聯教育先進集體”“北京市先進民間組織”、“北京市社團系統先進集體”……小小辦公室的墻上，已經容不下學會多年來獲得的獎狀、獎牌。

　　“如果你們晚點來，可能就找不到我們學會了。”北京楹聯學會會長潘家農開門見山的一句話，令人吃驚不小。原來，由於某些原因，市府大樓將於今年3月收回這間辦公室。

　　北京楹聯學會的前身是成立於1986年的北京楹聯研究會，1999年正式更名為北京楹聯學會。作為非營利性組織，學會依靠會員每人每年50元的會費和會員的自願捐款維持運營。年過八旬的會員按照規定不必交會費，而會員中80歲以上者不在少數，每年交費的會員不超過200人，因而會費收入相當微薄。

　　幸而，學會可以通過與張一元茶館等企業的合作，每逢傳統節日推出書聯活動，所得收入作為補貼。但日子始終緊巴巴，就連每季度一期的會刊《北京楹聯》都要送到廊坊去印刷，因為那裏便宜。

　　縱然面對各種困難，學會裏的一群老頭兒們依然樂觀，享受其中。

　　每逢春節，他們都會走區縣20多天，為村民撰寫對聯。如果加上城區的各種贈聯活動，迄今，學會已完成婚聯一千多副、壽聯四千多副、嵌名聯三萬餘副。

　　學會每年還會到文化館、社區、學校等地義務講座，普及對聯知識，僅去年一年，這樣的活動就搞了120余場，其間還為市民、小學教師贈送了大量嵌名聯。

　　“大傢夥兒全是義務勞動，分文不取。”潘家農説，“我們是真的熱愛對聯文化，雖不賺錢，但精神上有成就感，很富足，心裏也很高興哪！”

　　要説最讓他們自豪的活動，當屬去年底開始的歷史名聯巡展：精選我國歷史上一批名聯，諸如魏源“事以利人皆德業，言能益世即文章”；林則徐“茍利國家生死以，亦因禍福趨避之”等，請書法家書寫，製成70塊展板，其左側是書法家寫就的名聯作品，右側配有對聯知識講解，圖文並茂。

　　由於展館場租太高、難以承受，他們只能在校園、社區、公園等地巡展。從北京理工大學到北海公園，從國土資源部到天通苑社區……老人們穿著厚厚的冬衣，背著這些碩大的展板，擠公交，擠地鐵，四處奔波，不畏僕僕風塵。

　　“我們算了一下，目前已有六萬多人看過聯墨巡展了。”潘家農話語間充滿興奮。在他腦海中，永遠定格下一幅畫面——一位年事已高的老爺子，坐著輪椅，輾轉在每一塊展板前，細細端詳，微微頷首。

　　北大男孩的“對聯生活”

　　相比于那些“楹聯老頭兒”，同樣對聯文化興趣濃厚的吳可，絕對是晚輩了。

　　來自江蘇淮陰的吳可，目前是北京大學中文系研究生，專攻西方文學理論。他自幼學習書法，最初接觸對聯是在五六歲時。父親酷愛對聯，逢年過節都會擬一些對聯讓吳可來練字，有時候還會拿到鄉里去賣。“老鄉們覺得小孩寫對聯很好玩，很多人都會來買。”吳可回憶説。

　　除了寫聯，他還喜歡讀有關對聯的故事，留意書籍裏面和名勝古跡的對聯。伴隨著長大，尤其是大學上了中文系，他便開始有意識地背誦一些歷史名聯了。對聯的積累一天天豐富，大約從大三開始，他自己動手創作對聯，並作為節日祝福用短信發送給親友，“現在講究這個的人越來越少了，不過我覺得很有意思。”

　　謙虛的吳可自認為關於對聯的認知很粗淺，其實，他創作出來的作品頗見功力。

　　2012年中秋，吳可的親朋好友都收到了這樣一條祝福短信：“快哉超然臺上千里風問甲子于伯仲，樂乎古運河中一輪月憶丙辰在春秋。”這是他在菜市場門口等候買菜的母親時擬出來的長聯，不僅以大氣磅薄的意象渲染出中國風情，更是“藏頭護尾”，將“快樂仲秋”的祝福隱于對聯之中。

　　2013年中秋，吳可的祝福對聯又玩起了拆字：“愁裏思南國玲瓏一心安紅豆，夢中入花林迤邐千樹落繽紛。”上下聯的首字拆開，恰可組成“秋夕”二字，而句意中又傳遞著思念之情，與中秋內涵十分合拍。收到這條祝福短信的人大多驚嘆拆字聯的巧妙，而吳可自己並不太滿意，“幸好只是朋友之間發著玩，不過是圖一樂。”

　　吳可現在在學校裏可謂小有名氣，身邊許多同學知道吳可會寫對聯，凡有需要都會來找他，而他也是有求必應。前不久，他剛剛為四位同學手書春聯，還把照片曬到了他的“人人”主頁上。

　　那些具體內容都是同學自己選定的，屬於“半委約”創作。吳可覺得，與受人之托相比，還是自己主動寫的感覺輕鬆一些，寫出來也更容易讓自己滿意。

　　這個春節，吳可又要忙了，為親朋好友手書春聯。同時，他正在準備為一位古典文學修養極高的老師寫一副婚聯。

　　“壓力山大哦！”這個大男孩靦腆地笑了。

　　調查

　　超市、批發市場賣春聯

　　康順福祥和出現頻率高

　　萬通新世界二層，大約有十余家賣春聯、福字的商鋪，遠遠望去紅彤彤一片。

　　每家商鋪的對聯，種類都在六到十種之間，對聯尺寸不等，一般都是長一米有餘，寬15到25釐米，當然也有少量的超大聯，長度2米以上。這些對聯有的是黑字，有的是金字，印在大紅色的紙或絨布上，價格從十幾元到幾十元不等。

　　縱觀所售對聯的內容，傳達了人們期望健康、幸福的美好願望，文辭説不上雅訓，卻也絕不低俗，“居福地家業興旺，入華堂如意吉祥”等不一而足，“福”“康”“祥”“順”“和”等字眼在不同商鋪出售的對聯中，出現頻率最高。

　　其實，商家們在進貨時，只是把對聯當作商品看待，關注印刷是否精緻、品相好不好，至於對聯上印著什麼內容，考慮並不多，“對聯嘛，總不過都是吉祥話，就找上五六種不同的進貨就是了。”一位年輕女攤主説。

　　小本經營的攤主通常側重選擇內容、用語較浮泛的、能夠適應的人群和場合較廣的，而不會進文辭上太應時應景的對聯，比如新一年是馬年，他們恰恰不願多進帶有“馬”字的對聯，因為這樣的對聯一旦今年賣不完，明年就過時了。

　　在對內容不甚考究的情況下，不同商鋪出售的對聯，不僅用語、格調非常接近，連錯誤也如出一轍。“家居福地子孫福，門向財源歲月甜”“闔家歡樂迎新年，滿堂吉慶賀佳節”。這兩副春聯，末字均為平聲，尤其是“家居福地子孫福”，竟然還有重復的字。這不免讓人猜測，估計是將兩副下聯放在一起賣了。

　　不過，商家們都表示，人們買春聯、貼春聯，更多的是增添過年的氣氛，圖個彩頭而已，從來沒遇到過在創作規範上較真的消費者。一名攤主説：“來買對聯的老人都喜歡帶福、壽、平安的，年輕一點的選擇帶發財、財源的比較多，但從沒遇到過有人挑是否合轍押韻的。”

　　相比之下，大型超市裏出售的對聯，由於每副對聯都是獨立塑膠袋包裝，所以基本上不存在“兩副上聯、兩副下聯一起賣”的情況。不過，顧客在購買時“不問內容”的情況也很普遍。在家樂福國展店，記者隨機詢問了六位顧客，有五位選擇對聯的標準主要是價格高低、尺寸大小。一位中年女性顧客説：“內容不會有啥問題的，反正寫的都是吉祥話嘛。”她甚至有些不好意思地直言：“每年自己家貼的對聯，都沒好好看過究竟寫的是什麼。”

　　反思

　　應讓“傳統”成為“新傳統”

　　“現代化技術大量印刷對聯，對對聯文化的傳承不利。”民俗學專家王作楫一針見血。

　　在他記憶中，直至上世紀中葉，手書春聯還非常流行。1947年春節前後，他曾到一個非常貧困的同學家中做客，這一家就是用鍋底灰蘸著油和水，自己創作春聯：“破衣破被過大年，人家吃肉我真饞”；上世紀70年代，他到一個破廟進行田野調查時，發現那裏的一群乞丐竟也自己手寫對聯：“上無一片瓦，下無立錐地”。

　　“當然了，這些對聯都不規範，甚至連基本創作規律都不符合，但是作為一種民俗文化現象，它們依然值得關注。很大程度上，正是這類誰都能夠創作的對聯，保證了對聯在老百姓中千百年的流傳。”王作楫説。

　　他覺得，這種對聯最吸引人之處，就是緊貼創作者、張貼者的實際情況，有的放矢，而這一點恰恰是當今批量印刷的對聯最致命的問題所在。“現在市場上的印刷對聯年年一成不變、千篇一律。那些陳詞濫調實際上降低了對聯整體的文化品位。”

　　儘管如此，王作楫並不認為這意味著對聯文化的式微，“近年來，北京市、區的楹聯學會，每年都會為群眾寫聯、贈聯，這種有針對性的對聯非常受歡迎，喜歡對聯的人還是很多的。”

　　在他看來，所謂“式微”，主要是傳承發展的方式不夠恰當。讓對聯文化的流傳方式回歸歷史軌跡——在保留傳統形式的基礎上，手書有個性、有切實內容、與創作者、使用者密切相關的對聯，是延續對聯文化的一劑良方，“當我們把一種傳統文化，轉化為新的文化傳統，那麼這種文化就真正具有了繼續發展的活力。”

　　挑錯

　　“對聯並非字數相同的吉祥話”

　　“對聯並非兩句字數相同的吉祥話這麼簡單，它有嚴格的格律、語言、內容、結構等方面的要求。”北京楹聯學會副會長趙永生説。

　　拿格律來説，普通話中的一聲、二聲稱平聲，三聲、四聲稱仄聲。一副合律的對聯，上聯的末字應為仄聲，而下聯的末字則應為平聲，且上下聯斷句處的字，平仄應當相反。比如清代陳大綱題岳陽樓聯：四面/湖山/歸眼底，萬家/優樂/到心頭，這裡“面”與“家”，“山”與“樂”平仄即相反，上聯末字“底”為仄聲，而下聯末字“頭”為平聲。

　　不過，趙永生發現，現如今不少人家貼的春聯都不合聯律，要麼對仗雜亂，要麼平仄失替——

　　“宏圖大展，八方名流齊相聚；萬紫千紅，一杯春酒添喜慶”，上下聯句腳都是仄聲；

　　“天長地久人之和，山明水秀居之安”，上下聯都是平聲落點，結尾卻都是聯律忌諱的“三平尾”；

　　“糧食滿囤家家樂，金幣豐盈戶戶安”，“家家”與“戶戶”犯了“合掌”的對聯創作禁忌；

　　……

　　對聯佳作不僅形式上有嚴格要求，內容上也應該有所講究。不過，現如今市場上賣的對聯，有不少在內容上也有問題。趙永生舉例説，有些對聯內容陳腐，格調偏于低俗，比如，某人為新婚夫婦送春聯，男方姓龍、女方姓陳，最終成聯：“一根龍骨頂天立地，兩片陳皮滋陰補陽”，橫批：龍蛇雜陳。此外，“訪友務懂酒帶路，走親須知煙架橋”；“天豬歸仙界，子鼠拱福門”等，其趣味也都是“過於俗氣”，沒有文化味。

　　在北京楹聯學會會員祖振扣看來，優秀的對聯，不僅形式上有嚴格要求，內容上也應該與時俱進，“像‘忠厚傳家久，詩書濟世長’，有上百年曆史，很經典，不過太老了，太陳舊了。現如今時代在發展，對聯的內容也應該能夠體現時代特色、時代氣息為好。”本報記者 李紅艷 實習生 羅群