梨花風起正清明

　　大概是杜牧那首有名的詩的緣故：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，清明給人的第一印象就是為死去的親人掃墓，而且，這一天應該總是下雨才好才對。下著的，是那種沾衣欲濕的“杏花雨”。有一首歌的名字就叫《清明雨》。

　　在北方，因為天氣乾燥，清明這天下雨的概率很低。不過，這時候是真正的春天，乍暖還寒的天氣已經過去了，迎面撲來的風都暖和了許多。柳樹早已經是一片旺綠了，草色也不再只是遙看近卻無，而是茵茵如一片綠色地毯了。春花已經開過了一茬，玉蘭、桃花、迎春、都開謝了，這時候開得正旺的是梨花。如果到了梨園，一片潔白如雪，正好與清明掃墓相配，是上天在墓前獻上的祭祀的白花。

　　在我國的二十四個節氣裏，唯獨清明兼有節日的意義。足見清明的重要性。應該説，在二十四節氣裏，它最富大自然和人的雙重情感意義。

　　不過，在傳統文化中，清明除了掃墓，還有一重意義，便是踏青郊遊。這一點意義，常常被今天的人僅僅認為是旅遊。其實，並不這麼簡單。旅遊，可以在一年四季的任何時候，清明前後的踏青郊遊，並不僅是旅遊的一種遊山玩水。

　　記得我童年的時候，因為母親去世，父親每年在清明這一天都帶我出廣安門，到母親的墓前掃墓。他會把事先寫好的一整頁紙的信，在墓前讀給母親聽，讀完後，燒掉，算作祭祀給母親的紙錢。然後，他會帶我在周圍踏青轉上半天。那時候，廣安門外就是農田，滿眼綠色，生意盎然，印象最深的是小河溝裏有很多蝌蚪，我會捉好多蝌蚪回家。父親像似對我説，也像似自言自語：清明是萬物復蘇的時候，活著的人要好好活著，才對得起死去的人。那時候，我不懂他説這些話的意思，現在，我明白了，清明踏青，是要死去的人死得安心，要讓活的人活得更好。滿眼盎然的春天的生機和生氣，是生與死的對話，是生對死的力量，也是死對生的一種延伸，一種還魂。

　　所以，清明雨，更多的是我們內心對於死去親人的一種情感表達的象徵物。清明這一天，迎接我們的更多的不是雨，而是溫暖的風。古詩説：梨花風起正清明，遊子尋春半出城。只不過，這首詩沒有杜牧的那首出名，常常被人們忽視。

　　在老北京，清明這一天，尋春半出城，主要到高粱橋外。那裏兩水夾堤，垂楊十里，《帝京景物略》引詩云：“彼美都人士，出郭清明遊，高梁橋西畔，柳軟莎亦柔。”在這裡，除了梨花之外，柳樹出場了，且成為出演清明的重要角色。在過去的很長一段時間裏，有折枝簪柳戴于發間的民俗。在老北京的民謠裏，有“清明不戴柳，死後變黃狗”，“清明不戴柳，死在黃巢手”之説。後者，在《京都風俗志》書中解釋説：“蓋黃巢造反時，以清明日為期，帶柳為號，故有是諺也。”

　　如今，清明戴柳的民俗已經沒有了。時代變遷，好多民俗都消失了。但是，清明放風箏這一傳統，至今尚存。我小時候，沒錢買風箏，自己用紙糊一個風箏，不過是用一張白紙糊在秫秸稈上，下面垂幾條白紙條，北京人叫做“屁股簾兒”，照樣放得熱火朝天。放風箏，靠的是風，清明前後，風不緊不慢，正是放風箏的好時候。

　　所以，除了杏花雨，還有梨花風，再加上綠枝柳，這三者一體，是清明最佳的代言人。