艾草菖蒲相逢在端午的門楣上

　　一

　　個水裏生，一個土里長，一個是挺拔如利劍，一個是曲折如花邊，本是兩種相異的植物，卻因端午在各家的門楣上相遇相伴。

　　“手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。端午節在門口挂艾草、菖蒲，就像貼上一道靈符，可以趨利避害。老杭州人過端午，一般會將艾草、菖蒲用紅紙綁成一束，然後插在門楣上。而如今的端午節似乎除了粽子，也就只剩下菖蒲和艾草這點點綴了，濃郁的香味隨風飄進屋內，那就是經久不衰的時節味道。

　　《人文杭州》記者 張鶴

　　艾草如女

　　羽毛狀分裂的葉片，初升的艾草渾身有一層白色反光的絨毛，隨著葉片的成熟伸展，葉面的絨毛會消失，而葉背的絨毛則一直保留著，風一吹過，銀色的光澤泛起。絨毛溫柔而細膩，像少女的臉龐，這野地裏隨處就能茂盛長起一大片的植物，又有著母性的堅強。

　　從初春採食嫩芽製成青糰，到夏季長成後被用來給嬰孩洗澡祛痱，再到老了後曬乾用來做“艾灸”，似乎它的一生也伴隨著家庭中女性角色的光輝。

　　艾草，就是這樣在民間傳統中建立起高於其他野草的影響力。

　　“彼採艾兮，一日不見，如三歲兮！”《詩·王風·採葛》中真摯而直接的戀情，仿佛給青青艾草也蒙上了一層浪漫的色彩。

　　而艾草最高的識別標準還是它的味道，揉碎一片艾草，那強烈的氣味，辛辣而又清涼。這獨特的味道來自於植物體含有的一系列桉樹腦、艾草油、側柏酮、三萜類化合物和香豆素。這樣的“艾香”有抑制細菌的作用，並且對於蟲類來説，則是唯恐避之不及的，因此有直接驅蟲的作用，且能清熱解暑、防濕止癢。也正因為如此，端午節懸在門前的艾被認為有“辟邪”的功效。無論喜歡還是厭惡，你一定會被母親教育道，這樣濃烈的味道是好的。

　　我們通常所説的艾草，其實包含了菊科蒿屬的好幾種不同的植物，它們在外形、氣味功用上都相似。

　　古詩曾這樣稱讚艾草:“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡看衣,無意爭顏呈媚態,芳名自有庶民知。”艾草芳香且有益健康，這樣接地氣的野草，百姓無不喜歡。

　　晉代已經開始把艾蒿挂在門上。到了南北朝時代，挂艾蒿發展為挂艾人。宗懔《荊楚歲時記》説：“五月五日,四民共踏百草,又有鬥百草之戲……懸門戶上,以祛毒氣”。把從野外採來的艾蒿捆成一個人的模樣挂在門上。這就是後來長期流行的挂“艾人”的習俗。把艾蒿捆成艾人，為的是提高艾蒿辟邪的功能。

　　菖蒲似男

　　菖蒲的葉子又直又尖，形狀類似寶劍，美其名曰“蒲劍”。它的葉子含有揮發芳香油，散發出檸檬味道的清香。傳説，它還是製作一款苦艾酒的添加物，還會被用來製造香水。

　　菖蒲屬天南星科菖蒲屬的植物，又名菖陽、堯韭或水劍草。叫菖陽是因為其得陽氣之先，《呂氏春秋·任地》中説：冬至後五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，於是始耕。

　　菖蒲清香主要來自菖蒲中含有的細辛醚及少量丁香酚和黃樟油素，其味辛、苦，性溫，能開竅化痰，辟穢殺蟲。古人會把菖蒲釀酒，這種酒也從唐代就開始盛行，唐殷堯藩詩云：“少年佳話倍多情，老去誰知感慨生。不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話昇平。”

　　北宋時代，每逢端午節宮廷匠人就用菖蒲雕刻張天師像，四週用染成五色的菖蒲葉子加以裝飾。明代沿襲這種習俗。高濂《遵生八箋》記錄明人習俗雲：“端午日以菖蒲根刻作小人，或葫蘆形，佩以辟邪。”

　　把農曆水生的植物帶著水靈勁兒，菖蒲脆生而挺拔，杭州植物園的專家介紹，菖蒲在杭州的分佈很廣，除了菖蒲本身，還有石菖蒲、花葉菖蒲。花店裏還有做鮮切花的“唐菖蒲”，水生的還有“黃菖蒲”，它們其實都是鳶尾科的植物，開出的花就和菖蒲的肉質花序不同。一般在端午時節懸挂的是散發著檸檬香的菖蒲。

　　宋代歐陽修就有詞雲：菖蒲酒美清尊共，葉裏黃驪時一弄。古人在崇拜的同時，還賦予菖蒲以人格，四月十四日定為菖蒲的生日：“四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養之，則青翠易生，尤堪清目。”又因為在端午懸挂菖蒲，故端午節也稱“菖蒲節”。

　　菖蒲具有吸附空氣中微塵的功能，古人夜讀，還會在油燈下放置一盆菖蒲,可免燈煙熏眼之苦，又清雅養眼。還有人取菖蒲葉尖上的露水來洗眼睛，也有很好的明目功效。

　　相逢去瘴

　　正所謂“手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪。”艾草、菖蒲都被民間視為防疫驅邪的靈草。

　　《本草·菖蒲》載日：“典術雲：堯時天降精於庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，方士隱為水劍，因葉形也。”因為菖蒲的葉子形狀似劍，古時人們稱之為“水劍”。

　　在民眾信仰中，寶劍具有驅魔鎮妖的能力。把菖蒲稱為“蒲劍”，就是看重它的辟邪作用。隨著歷史發展，最初只在門上挂艾蒿的習俗，慢慢發展為同時懸挂菖蒲和艾蒿，併合稱為“蒲劍、艾旗”。

　　五月是惡月，五日是毒日，五日的中午又是毒時，居三毒之端。端午節又叫“五月端”。五月是整個熱天的開端，五毒蛇開始活躍，鬼魅魍魎也會猖獗，以艾草和菖蒲為武器，把瘴氣擋在門外，以艾草與菖蒲為藥，把毒物祛除，是針對五月這個惡月所採取的積極預防的措施。

　　吳自牧的《夢梁錄》卷三記載南宋杭州的端午：“以艾與百草縛成天師，懸于門額上，或懸虎頭白澤。”

　　端午實際上還是古人的“衛生節”，因為端陽一過，天就炎熱了，蚊、繩等害蟲開始繁生、傳播。古人在五月五日，將煎草蒲、艾草、鳳仙、白玉蘭等花草或柏葉、大風根、桃葉等煮成藥水洗浴。不論男女老幼，全家都洗，可治皮膚病、去邪氣。所以，在端午節以蚊蟲討厭的艾草和菖蒲做一次驅毒祛害之舉也是很符合科學道理的。

　　我們今天用菖蒲和艾蒿來熬湯沐浴、結紮成束挂在門廊之上，或許已不再考慮健康或辟邪的意義，更多的，是難以割捨我們與傳統、與土地的羈絆。

　　端陽艾葉如旗招百福，午日菖蒲如劍斬千妖。這兩種“靈草”，只有在端午節的時候才相伴在一起，一如男子，一如女子，也是相互融合，平衡下的闔家之歡。