“文學是愚人的事業”

　　楊新嵐

　　讀一讀何啟治的新作《朝內166：我親歷的當代文學》，便能從編輯的角度，看到《白鹿原》等幾部當代文學的優秀之作于誕生前後經歷的陣痛。

　　《白鹿原》的作者陳忠實先生一直稱人民文學出版社的何啟治為“老何”。他曾困惑的是，人文社這個文學高門樓裏的老何，向他“約稿的依據是什麼？”那是1973年，何啟治讀到陳忠實的一部兩萬字的短篇處女作，後來他在西安街頭找到陳忠實，勸他擴充成二十萬字的長篇。此後的日子裏，何啟治書信不斷，催稿急急。七八年後他又去見陳忠實，替《當代》約稿。1984年終於約到了陳忠實的中篇《初夏》。陳忠實被老何顯示出來的“巨大耐心和令人難以敘説的熱誠”所感動，認為他催促自己完成了“習作過程中的一次跨越”……隨後，陳忠實駕馭結構等寫作能力開始成熟，最終創作出了《白鹿原》。

　　老何在1993年1月18日《白鹿原》的審讀意見中寫道：這是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著，有“永久藝術魅力”。隨後，他極力推動《白鹿原》的出版和評獎，前後寫了十萬字的文章。有多少編輯，敢用“巨著”二字？有多少編輯，能夠近二十年不間斷地盯著一部長篇？又有多少編輯，能夠堅持多年、陸續發表十多萬字來肯定一部長篇？

　　我看完老何的這本書後，發現老何最早敢約長篇的想法頗有喜感。第一，出於當年的形勢需要。他是帶著政治任務到延安的，要組織知青寫知青題材的長篇，他認為長期生活在農村底層、有著豐富的生活經驗、且寫過兩萬字作品的陳忠實完全可以創作長篇；第二，老何依照自己列的“筆記”漫天撒網，全面約稿，這就網到了陳忠實，當年人文社還沒辦《當代》，他只能約長篇小説；第三，陜西作協的力薦。

　　作為文學編輯，從一部短篇中，一般都大致可以看出作者的生活底蘊與文學品質。老何超出一般編輯的地方，在於他敢説“巨著”，能夠堅持二十年督促一部作品，能夠在不同聲音面前堅持自己的判斷，並且積極推行自己的判斷，多年不肯鬆懈。

　　有個老編輯説，人文社有三個編輯，這輩子都是超常發揮的，其一便是老何。言外之意，老何不是個聰明人。老何的這本書，文字樸素，史實詳盡，能看到一個編輯和名著的交互成長，看到一個編輯和作者成為益友、摯友的全部過程。

　　本書是編輯史、當代文學史的重要參考資料，我們可以看到茅盾文學獎作家王火、阿來、柳建偉、張煒的那些名著的誕生細節，看到人文社嚴文井、韋君宜、牛漢、屠岸、林辰、孟偉哉、高賢均的名編風采。

　　陳忠實推崇柳青的一句話——文學是愚人的事業。他也用愚人的執著和苦功來刻寫每一個人物的命運。《白鹿原》寫作的那四年，他躲在鄉下，全然不理會聰明人紛紛下海的大潮。老何也是一個愚人，以愚人的執著與固執，守望著陳忠實，守望著《白鹿原》。他是一個癡人編輯，為了推出當代文學的優秀之作，默默貢獻著自己的心血。

　　今天，我們怎樣做編輯？看看老編輯的人生之路，或許會有感悟。文學的高峰終將會出現，因為愚人般的作者不絕，苦心苦力的編輯也不絕。

　　（《朝內166：我親歷的當代文學》：何啟治著；人民文學出版社出版。）