小鎮青年的文學夢

　　《情史失蹤者》 阿乙 譯林出版社

　　夏麗檸

　　2016年，阿乙的最新短篇小說集《情史失蹤者》出版了，收錄了他在2013至2015年間創作的八篇小說。如今，阿乙已經蛻變成華語小說承上啟下的中間代。

　　然而，紛沓至來的榮譽是否真正改變了阿乙的生活？答案是否定的。從他的小說里就可以知道，他仍然沉溺于小鎮生活。他對那里的生活氛圍、人性優劣和道德標準了如指掌。盡管在本書里，他從原有的“小鎮、死亡和荒誕”的主題向外延伸了一點點，嘗試寫些都市生活。比如本書中的《作家的敵人》寫的就是一位青年作家在文學圈里的局促與老年作家的遲暮。

　　令讀者中意或者說熱血沸騰的仍然是他寫的小鎮生活。就像開篇的《肥鴨》和收尾的《對人世的懷念》。它們都卷裹著荒誕向外散發死亡的氣息。可這氣味，讓人的嗅覺產生莫名的興奮。這就是阿乙小說的魅力，他不造夢。敘事的真實性反而成就了人生里的勇敢。他在《肥鴨》里寫道：“這是她們的日課，是對荒涼生活的一種抵抗。”一個祖母與孫女輪回報復的故事，在阿乙筆下，我們見識了最淺薄的人性，以及面對生死的冷靜。

　　曾經做過一年半民警的阿乙，對死亡毫不陌生。但真正讓他熟識死亡的，反而是自己病魔纏身的窘境。常年高強度的寫作帶給他巨大的窒息感，導致他的免疫係統出了問題。因為大量服有激素，那個瘦弱帥氣的年輕人，像面包一樣發起福來。隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》收錄了他的病中瑣記。讀阿乙是有竅門的，有心的讀者可以將書中的某些細節拼湊起來，你一定能得到一個現實生活中的阿乙。

　　阿乙的成功承載了許多小鎮青年的文學夢。他毫不避諱地在小說里使用自己的“業余”手法。甚至還不斷地做些顛覆學院派的創新。讀過阿乙的小說，你會被人人都能創作的衝動所激發。因為你可以看到他模倣博爾赫斯和馬爾克斯的痕跡。甚至有讀者指出，被譽為阿乙最得意的長篇小說《下面，我該幹什麼了》是模倣加繆的存在主義小說《局外人》。可是，阿乙自己居然同意這種評價。他對于寫作的真誠，是一位優秀寫作者最樸素的品質。

　　如果說小鎮是他的根，那麼都市便為他提供了空氣和水源。但願，在喧囂的都市里，他的小鎮能發芽舒展，成為感動一代人的“荒誕”紀事。