臺灣小説家陳雪:用文字承受生命的動蕩和傷痛(圖)

　　李銀河、陳雪（左至右）

　　李銀河、陳雪、梁文道（左至右）

　　中新網北京6月19日電(唐云云)近日，臺灣作家陳雪的小説《迷宮中的戀人》、散文集《戀愛課》簡體中文版在大陸首發。今日下午，李雪與李銀河、梁文道就寫作、愛情、兩性等話題在北京展開對談。李雪表示，自己的文字在用力擴展生命深度，承受生命的動蕩；就個人而言，不管有怎樣的過往，經歷過什麼，依然可以去愛。

　　複雜跌宕的生活經歷

　　陳雪的生活經歷不可謂不複雜跌宕。她講述道，自己小時候家中窮困，很小就擺地攤送貨，肩負起家庭重擔，過著流浪的吉普賽人似的生活，這樣的經歷讓她很早就體會到了“生活的複雜”和“生命迎面而來的痛苦”。30歲時她來到臺北專職寫作，對自己的圖書女編輯一見鍾情，陷入了一段認真的、有承諾的同性愛戀中。

　　“而到巴厘島旅遊寫作時，我在異國的語境和環境中，感覺到另外一個自我的甦醒，做出一些荒唐的事情，讓我跟她的感情不得不結束”，陳雪説。那時候她在心理上無法理解和原諒自己，甚至覺得自己永遠無法再得到幸福，於是在接下來5年的時間裏進行自我放逐，想花時間去厘清自己、戒除惡習。她怕傷害別人，她不敢去愛。

　　而一場免疫系統的重病，又讓她在寫作盛年期遭遇了前所未有的打擊。她瘋掉一樣去治病，卻又遭到了戀人的背叛。“對於深愛的人，不能去愛，覺得自己的存在是對她的傷害；而現在的愛人又背叛了自己”，她這樣形容自己的困境。沒想到的是昔日戀人來信，讓兩人封凍在水晶裏的愛情重啟，而且讓陳雪第一次嚮往婚姻，覺得愛情需要這樣一個世俗形式的維繫。

　　寫作可以讓人生洗凈

　　陳雪自認個性曾經狂野大膽，也曾對自己無法維護諾言、無法追求真愛充滿自責，這讓她曾很長時間覺得自己跟幸福絕緣。但寫作拯救了她，她在困境裏慢慢艱難地恢復穩定得寫作，整個人被摧毀又重建，可以帶著距離去觀看自己。

　　她表示，“我曾經用自己的身體去實驗各種形式的性愛，如果不是成為小説家，我可能就是‘殘花敗柳’。其實人生是可以洗凈的，洗凈不是遺忘，而是把過去拼湊起來，通過藝術、小説提升層次，坦然面對不堪的過往。我收到一些經歷更為邊緣的讀者的來信，我希望告訴這些受苦的靈魂，發生了這麼多的事依然可以愛。”

　　曾因為“赤裸”寫作“身敗名裂”

　　很多人説陳雪的小説是一種自傳體。梁文道評價道，“她寫東西真誠得可怕，感覺要把自己整個掏出來” 。而這種“赤裸”的寫作方式，曾讓她不被人理解，甚至“身敗名裂”。

　　“這樣我反而得到自由，因為沒有讀者，我花了10年時間專心寫作。而我還是認為，真實是會打動人的，哪怕讓一部分人走開。我經歷過愛的痛苦，了解生活的複雜，我只想告訴他們如何去愛，如何有深度地承受生命的動蕩，承受生命迎面而來的痛苦，” 陳雪説。

　　但她也解釋道，小説畢竟是虛構作品。正如卡夫卡所説，小説家是拆掉生命的房子，去建設小説的房子。小説中有作家個人的經歷，但在寫作中被拆掉重建了，這樣的房子反而更穩固。“我的經歷是不得不去經歷的，但我不是為了寫作去經歷。我只是願意跟別人交流這些，談到這些時很坦然，很少跟別人有不願意談的事情。我的下一部小説就是純虛構的”，她笑著説。

　　眾作家談陳雪：交出自己的生命去寫作

　　陳雪好友、臺灣作家駱以軍發來視頻，他稱讚陳雪是特別會講故事的人。他認為，雙子座的陳雪對語言文字有獨特的把握，月亮巨蟹座讓她善於追憶似水年華，而上升摩羯座又賦予她堅持的力量。

　　梁文道評價道，無法想像陳雪嬌小的身軀能寫出那麼多瘋狂的文字，有殺人越貨、有魑魅魍魎。他注意到，陳雪一般會推出情節相關、相互呼應的小説和散文，對同一素材進行整理深化。他認為，她的這種重寫是一種不斷挖掘，很殘酷地將結痂的傷口再化開。她讓讀者看到她的邊界，看到她之所以是她的原因。這是一種交出自己的生命的寫作，需要讀者嘔心瀝血去讀。

　　李銀河則談到，陳雪關於同性戀的答疑作品其實也同樣適用於異性戀。她的文字細節很抓人，讓讀者沒法跳讀。“童年的不幸造就小説家，從這個角度講陳雪是幸運的，而加上心靈敏感、有寫作天賦，讓她成為了出色的小説家”，李銀河評價説。