顏真卿《祭侄文稿》：屢受重創卻依然剛強

　　清末畫家陸恢所繪《魯公寫經圖》，呈現了顏真卿蹲坐案前，將要書寫經文的情景。

　　“維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔銀青光祿夫使持節、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈讚善大夫季明之靈曰：

　　惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心，方期戩谷，何圖逆賊閒釁，稱兵犯順，爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！

　　吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！”

　　——顏真卿《祭侄文稿》

　　悲痛是有形狀的，也是有顏色的，更是有重量的。震顫的雙手，便是悲痛的形狀；眼眶中充溢的淚水，便是悲痛的顏色。而心頭難以遏制的壓抑得幾乎喘不過氣來的那種重創，便是悲痛的重量。這重量可以壓彎一個剛強之人的脊背，可以扼住一雙剛健的手，讓顏真卿手中的筆，重如千鈞。

　　終於，他寫下了第一行字：“維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申”——時間竟然已經過去三年了，可是悲痛依然沉重地壓在自己的心頭。那年輕的、神采飛揚的面龐，再一次浮現在自己的眼前。那是自己熟悉親愛的侄兒顏季明，是光耀顏氏家族的“宗廟瑚璉”、兄長顏杲卿心愛的“階庭蘭玉”——這些對少年郎的誇讚本是那一時代陳詞濫調的典故，但用在自己侄兒的身上，卻又是如此貼切。畢竟，這世上，見過他的人，還記得他樣貌的人，如今已是少之又少——戰爭奪去了太多的生命，也毀滅了太多的記憶，三年前的那場戰爭中，顏氏一門死於叛軍刀鋸者三十余人，那些死去的人，連同他們的記憶，一併都湮沒在塵埃冷血之中了。

　　許多記憶就此毀滅，但對自己來説，對侄兒面容的記憶，卻尚有一物作為憑藉，只是這憑藉之物，對自己來説，帶來的並不是追憶往事的撫慰，而是摧折心肝的悲痛。

　　那是一枚頭骨，是侄兒顏季明僅存的頭骨。

　　這不是顏真卿第一次見到一個人的頭顱。他清楚地記得，三年前，天寶十四年十二月十八日，三顆頭顱出現在自己面前時的情景。　　

顏真卿《祭侄文稿》。

　　挽局勢 定傾扶危

　　天寶十四年十一月，蓄謀十餘年的安祿山終於發動叛亂，不數日，河朔皆落入安祿山之手。叛軍一路南下，十二月十二日，東都洛陽淪陷。淪陷當日，洛陽城中官員士卒四散逃逸，留守洛陽的御史中丞盧弈與尚書李憕率兵戰至弦斷矢折，終於已是戰無可戰。於是，兩人相互約定道：“吾曹荷國重寄，雖力不敵，當死官。”他們讓身邊的部校趁夜縋城逃出，自己留在城中。李憕與堅決留在身邊的判官蔣清留守在留守府，盧弈則讓妻兒攜帶御史中丞的印信從小路逃往京師長安，自己換上朝服端坐在御史臺，直面叛軍的到來。

　　殘酷的時刻終於到來，上千名叛軍一擁而入，將他們推到安祿山的面前。得意的叛軍頭領如今已經準備自封為大燕皇帝，正忙著為自己新鮮出爐的朝廷購置順服的臣子——一路攻城略地，勢如破竹，這樣望風迎降的官員顯然不在少數。但盧弈、李憕和蔣清三人卻不願步這些投降者的後塵。於是，惱羞成怒的安祿山下令將這三人當眾斬首。儘管史書記載僅有寥寥數筆，但仍然勾勒出寧死不屈之人的最後形象。盧弈緩緩地抬起頭，注視著這群叛軍逆賊，歷數安祿山的罪行，説道：“為人臣者當識順逆，我不蹈失節，死何恨？”直到臨刑之時，他依然怒罵逆賊不絕於口。四週的叛軍都為之變色。安祿山為了恫嚇那些膽敢違抗自己之人，命令投降的唐臣段子光為使者，提著盧弈、李憕和蔣清三顆頭顱前往河北，脅迫依然堅守的諸郡投降。

　　段子光表面上得意洋洋，內心或許同樣為新主子的殘暴不仁而戰栗，但他手中的三顆高貴忠直的頭顱，卻足以恫嚇那些搖擺不定的郡縣，其意不言自明：如果不投降，同樣的慘禍便會落在自己頭上。終於，他來到了顏真卿鎮守的平原郡。當他將三顆頭顱拿到顏真卿面前時，對方卻平靜地對身邊的諸位將領説：

　　“我一向認識李憕等人，這些頭顱都不是他們！”

　　於是，他下令將段子光腰斬。主帥的果斷堅決，讓軍心大振，人人也都清楚，投降的後路已經徹底斷絕了。但幾乎沒有人注意到，那三顆頭顱被顏真卿仔細地掩藏起來。直到數日後，顏真卿才為這三顆頭顱用稻草編成身體，發喪安葬。

　　就在顏真卿埋葬三顆頭顱的同時，他的兄長鎮守常山郡的顏杲卿正在設法與叛軍週旋。當安祿山的大軍繞過顏真卿嚴密防守的平原，直抵常山時，顏杲卿與他的副手長史袁履謙深知城內兵力不足，於是假裝接受安祿山賜予的官服，以伺時機。

　　正在此時，一個年輕人的到來，讓顏杲卿心頭一震。這個年輕人便是堂弟顏真卿的外甥盧逖，他帶來了顏真卿斬首段子光，奉旨舉兵的消息。這個消息讓顏杲卿“悲喜不自勝”，但因時機未到，他只能將悲喜藏在心中，不敢宣示在外。而他等待多日的時機，也恰當其時在當天晚上到來。

　　安祿山離開常山前，曾命令顏杲卿為自己的親信李欽湊提供武力支援，以便守護叛軍直達河北的要道——土門。就在盧逖到達的當晚，顏杲卿假托安祿山之名，將守衛土門的李欽湊招致常山，將其灌醉後斬殺。他的同黨在次日被捉獲處死。失去了主帥的土門叛軍迅速作鳥獸散。在顏杲卿打通了土門要塞後，風向驟然從叛軍轉向唐廷一方，河北十七個郡在一天之內歸順朝廷，推舉顏真卿為盟主，麾下擁有二十萬兵力，足以與安祿山進行對決。向顏真卿傳遞土門收復消息的人，正是顏杲卿的少子，自己的侄兒顏季明。

　　念侄兒 震悼心顏

　　“仁兄愛我，俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。”

　　顏真卿寫下這行文字時，腦海中或許正浮現出侄兒從常山趕來，風塵僕僕的容顏。他的臉上或許帶著疲憊的神色，但表情卻充滿了愉悅與輕快。他筆下的這行文字，也猶如這段記憶一樣寫得輕快順暢，筆下生風，猶如飛動一般。“兇威大蹙”四個字，寫得尤為慷慨氣壯。但那凜凜如飛動一般的氣勢，卻一瞬間扼住了。接下來是一大段塗改。顏真卿先是寫下“賊臣擁眾不救”六個字，然後圈掉了“擁眾”，之後，又將整句話圈掉，打算重寫。但他寫下“賊臣擁”三個字之後，手中的筆又頓住了，他再次涂掉了“擁”字，最終寫下了“不救”。

　　原本，情勢正向著有利的方向發展。然而，一切都因為那個“賊臣”的貪功私欲而急轉直下。王承業，顏氏兄弟苦心孤詣支撐起的義軍大業，便毀在這個賊臣的手中。顏杲卿派自己的兒子顏泉明，攜帶奏表與李欽湊的首級以及活捉的兩名安祿山叛將解送長安。在途經太原時，卻被王承業扣留，王承業不僅另寫表章，將收復土門的功勞歸諸自己頭上，甚至為了搶功不惜殺人滅口，密令手下翟喬裝扮成盜賊，企圖在顏泉明回常山的路上將其劫殺。翟喬卻出於義憤，將王承業的密謀告知顏泉明，顏泉明這才倖免于難。但他父親鎮守的常山城卻已是危若累卵。

　　聞聽土門易手，河北生變，安祿山大驚失色，立即回師洛陽，發起對常山郡的進攻。他命令兩名手下史思明和蔡希德各率一萬人馬渡河，從南北兩路對常山發起猛攻。

　　此時的常山，顏杲卿剛剛舉兵，守備尚未完全，便遭大軍壓境，眾寡不敵，力不能支。顏杲卿命人緊急向太原王承業告急求援。但王承業本就貪冒顏杲卿的功勞據為己有，生怕將來事情敗露，於是故意擁兵不救。

　　顏杲卿率常山軍民苦戰六天六夜，已是糧盡矢絕。天寶十五年正月八日，常山淪陷。

　　叛軍將兩個年輕人推到顏杲卿的面前。其中一人是堂弟顏真卿的外甥盧逖，另一人，則是自己的兒子顏季明。叛軍將刀架在顏季明的脖子上，對他吼道：“降我，當活爾子！”

　　顏杲卿沒有回答，於是，他眼睜睜地看著顏季明和盧逖的頭顱，被叛軍砍了下來。

　　顏杲卿被叛軍解到洛陽，安祿山親自審問他，他對顏杲卿怒道：“吾擢爾太守，何所負而反！”顏杲卿瞠目罵道：

　　“汝營州牧羊羯奴耳！竊荷恩寵，天子負汝何事？而乃反乎！我世唐臣，守忠義，恨不能斬汝以謝上，乃從爾反耶！”

　　不勝憤怒的安祿山，將顏杲卿捆綁在洛陽天津橋的橋柱上，將其片片肢解，生啖其肉。但顏杲卿依然痛罵不絕。叛賊用鐵鉤鉤斷了他的舌頭，問道：“還能罵嗎？”

　　鉤斷舌頭的顏杲卿依然發出含糊的罵聲，直到氣絕。

　　三年過去了，安祿山被自己的兒子安慶緒弒殺，史思明投降，戰火依舊在繼續，但叛軍已然是強弩之末。喘息之時，那些慘酷的記憶，終於可以片片拼湊起來了。當年從王承業的辣手下逃出生天的顏泉明，在經歷了被叛軍俘獲，被裹在革囊裏當成戰利品送往洛陽，遭到幽禁，又因叛軍內訌而被赦免的一系列坎坷後，終於脫離賊巢，來到叔父顏真卿身邊。顏真卿命他前往洛陽與河北尋訪失散親屬，與兄長與侄兒、外甥等人的遺骨。

　　從當年行刑劊子手的口中，顏泉明得知了顏杲卿遺體的去向——劊子手告訴他，當年殺害肢解他父親時，先砍斷了他的一隻腳。

　　憑藉這個殘酷的標記，顏泉明找到了父親的遺骨。

　　而他的弟弟顏季明，他只找到了一枚頭骨。

　　“泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還”。

　　望著這枚頭骨，那些鮮活的、殘酷的記憶，一時涌上心頭，從手稿劇烈的塗抹中，可以看到那雙顫抖的手。這雙手曾經撫摸過三名忠義之士的頭顱，並把它們小心翼翼地收藏起來，妥帖安葬。如今，又捧著自己年輕侄兒的頭骨，從那黑魆魆的孔洞與黃白的骨頭上，試圖讀出昔日如瑚璉、如蘭玉一般的容顏。

　　“撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！”

　　火焰吞噬了工工整整抄寫好的祭文，在深秋蕭瑟的夜氣中，化為閃亮的飛灰，飛進天際，飛進無盡的虛空當中。只留下這份塗抹數四的手稿，看似淩亂卻又飛動，看似剛勁卻又滯澀的筆跡，像老樹虬曲的樹根一樣，盤繞著扎進薄薄的麻紙當中。

　　那是一個在戰爭中失去了三十余位親人的老人，竭儘自己的氣力，在和慘酷的記憶進行撕扯。每一次塗抹和修改，都是一次理智與記憶的撕扯，在那塗抹最深、最艱于下筆的濃黑墨色之中，是一顆屢受悲痛重創卻依然剛強跳動的心。白色的麻紙在歲月的浸染下漸漸變成赤金一般的黃色，猶如那顆年少、赤誠的頭顱，被戰火洗去了瑚璉玉蘭一般的容貌，變成了清冷月光下的頭骨。

　　小人憎 稟義莫由

　　當年的頭顱，再一次浮現在顏真卿的腦海，已經是二十五年後。

　　唐廷再度面臨叛軍的威脅，淮西節度使李希烈與叛軍頭領朱滔相勾結，意欲劃地自雄。當朝宰相盧杞一直忌憚顏真卿的威望，想要借刀殺人，故意慫恿德宗皇帝下旨，命顏真卿去“安撫”李希烈。

　　朝野上下皆知，這是故意讓顏真卿去送死，而顏真卿也對此心知肚明。這位已經七十五歲的四朝元老，注視著眼前這個中年人，試圖從他醜陋的容貌中，找出幾分當年他父親的忠義之相。他説道：

　　“真卿以性情褊急為小人所憎，被竄被貶已經不止一次，如今已經羸老，幸為相公庇護之。相公先父御史中丞盧弈，當年被安祿山所殺，頭顱傳首到平原郡，他臉上的血，我不敢用衣服擦拭，而是用舌頭舐凈。相公忍心容不下我嗎？”

　　這番血淚肆流的話語，儘管讓盧杞一時“矍然下拜”，但卻因此對顏真卿更加銜恨。當顏真卿如其所料，身陷李希烈囹圄中時，他又刻意拒絕了所有的援救計劃，坐待李希烈將其置於死地。

　　“公與真卿偕陷賊境，懸隔千里，稟義莫由，天難忱斯，小子不死，而公死，痛矣哉！”

　　這是當年顏真卿為兄長顏杲卿所撰寫的神道碑銘中的字句。儘管兄長在洛陽痛斥安祿山、被鉤斷舌頭依然詈罵不已的壯烈義舉，他沒有親眼得見，但那些倖存者的講述，與自己沐風浴血出入戰場的殘酷經歷，依然可以讓他推想出當時的境況。當他的兄長就義時，他自己也身陷叛軍包圍之中，為了保存實力，他不得不放棄堅守的平原郡，在部將的擁護下渡河南奔。儘管死守孤城，存亡與共，並不利於大局，唯有棄城南渡，才能為抵抗保存有生力量，但顏真卿始終在心中引以為憾。認為自己未能像兄長一樣死守，而是棄城，乃是“功業不成”。

　　之後的二十五年裏，儘管他鮮少提及當年與兄長侄兒的死生之別，但他的內心中，必然存有一個捨身殉志的隱秘期望，而如今，他已經貴為太師，身入賊巢，再度與叛軍直面相對，與其説是朝中政敵惡意將其推入死地，倒毋寧説是上天假朝中姦佞之手，來成就他忠直節烈的赫赫聲名。

　　“汝知有罵安祿山而死者顏杲卿乎？乃吾兄也！吾年八十，知守節而死耳，豈受汝輩誘脅乎！”

　　當李希烈的一眾兇暴的養子，拔刀露刃，用爭食其肉來恐嚇顏真卿時，他只是冷眼旁觀，神色不為所動。在囚禁當中，他惟一一次失態，是叛軍將安州之戰中斬獲的唐軍將士頭顱，戲謔地在他面前誇示炫耀。顏真卿“大聲叫呼，自床投地，憤絕，良久乃蘇。從此不復與人言語”。

　　就像當年他為自己的侄兒寫下祭文一樣，他也為自己寫好了祭文，只是這一次更加從容，指著囚禁之所龍興寺寢室的西壁説：

　　“吾殯所也。”

　　貞元元年八月二十四日，西元785年10月1日，顏真卿在蔡州龍興寺被李希烈手下縊殺。五個月後，李希烈被部下鴆殺，朝廷的御史終於珊珊遲來，護送顏真卿的靈柩回京。

　　當棺木打開時，人們看到他那雙曾經寫下如此筋力雍容大字的手，曾經拂拭過忠臣頭顱的手，曾經捧起侄兒頭骨，寫下天下第二行書《祭侄文稿》的手，握緊了拳頭。

　　他握得如此地緊，以至於指爪穿透了手背。（撰文/李夏恩）