段子手喜劇人吐槽帝……文壇巨匠們的“B面”把人笑裂
前段時間，作家莫言在社交平臺曬出了一段戴著墨鏡“飆”收割機的視頻，並配文“再次體驗了開收割機的快樂”。有網友調侃：“有朝一日居然能看到諾貝爾文學獎得主飆收割機，我和我的小夥伴都驚呆了。”
莫言微信公眾號截圖
的確，在不少人的印象中，著書立説的文壇巨匠們或嚴肅沉穩，或敏感憂鬱，或儒雅寬和，帶著知識分子特有的自矜，似乎哪一點都和視頻裏這個陶然忘憂的“田舍翁”不沾邊。
現實則恰恰相反，許多文人不僅不刻板不苦大仇深，私下裏還有我們不知道的另一面。
莫言
冷面笑匠段子手
作為諾貝爾文學獎得主，莫言的文壇地位自不必贅述。外界總認為這是位不茍言笑的老爺子，但莫言本人其實是個不折不扣的冷幽默型“段子手”。
因為口音問題，有網友給他留言：“莫言老師説的是普通話嗎？”
來自山東的莫言回應：“當然是普通話，不過是‘高普’，高密普通話。”
在瑞典某大學發表演講時，有人提問：“莫言老師，你幸福嗎？”
莫言説：“你是中央電視臺的嗎？”
在人物專訪中，主持人問他：“您現在最希望的一種狀態是什麼？”
莫言一本正經地説：“我們結束採訪。”
拍攝電影《紅高粱》時，主演姜文一不小心把編劇莫言家裏的暖瓶給踢爆了。莫言打趣：“我們家唯一的一把熱水瓶，那是家裏的重要財産，被姜文一腳給我們踢碎了，嘣的一聲巨響。後來我就立刻給他圓場，我説行了，我們這個電影肯定爆響，成為爆款。”
以魯迅為首的許多文人都被編造過各種語錄和作品，莫言也不例外。有一次在北京吃完飯，莫言被一位女士深情表白。女士説，“莫言老師，我要朗讀一首你的詩歌獻給你，《你若懂我，該有多好》。”莫言回憶：“她朗讀得聲情並茂，目光裏邊含著淚光，我聽了也很感動。後來她讀完了，我就説，如果是我寫的該有多好。”引發了臺下的哄堂大笑。
作為曾經一個寢室的好友，余華損起莫言來毫不留情。他曾説，有一次莫言新書出版時打筆墨官司，因為他43天寫了將近50萬字，被人批評急功近利。
“後來莫言改口了，説我構思了40年，這次我前面看到一個版本變成是20年了，反正莫言變來變去，我已經習慣了。”
余華
把悲傷留給讀者的喜劇人
都説物以類聚，人以群分，段子手的好友是個喜劇人，也就不令人意外了。
有讀者説以為余華是一個苦大仇深的中年人，余華爽朗大笑：“還説我是個中年人，讓我意外的驚喜，還有讀者説，‘天吶他還在啊，我以為他不在了’。”
與大家所想的諸如“熱愛文學”“心懷理想”等理由不同，余華自嘲當年棄醫從文是為了“偷懶”。他年輕時的夢想是找一份永遠不用被鬧鐘吵醒的工作：“有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什麼經常在大街上游玩？他告訴我，這就是他的工作，我心想這樣的工作我也喜歡。”
於是余華決定寫作，希望有朝一日能夠進入文化館，後來終於得償所願：“我第一天到文化館上班時故意遲到了兩個小時，結果我發現自己竟然是第一個到的，我心想這地方來對了。”
這讓不少通過《活著》認識余華的讀者們大跌眼鏡，畢竟《活著》是一部充滿悲劇色彩的現實主義作品。不過余華是誰？“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”的喜劇人，甚至連《活著》也不放過。
《活著》暢銷兩千萬冊，許子東曾在私下問他版稅收入，余華開玩笑説：“我靠《活著》活著。”
接受採訪時，主持人問余華給《活著》打多少分，他回答9.4分。對方追問原因，余華一本正經：“剩下的0.6問那個豆瓣，他們打的9.4，我也給它打9.4。”
一個“段子手”莫言，一個“喜劇人”余華，湊到一起，倒楣的成了史鐵生。有一次，幾人一起去瀋陽參加活動，在瀋陽文學院和孩子們踢球。眼看要輸得慘不忍睹，他們突然心生一計——讓坐著輪椅的史鐵生當守門員，並叮囑他：“你就在這待著，把門守住。”
後來提起這件事，余華和莫言大笑不止：“瀋陽文學院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞，我們告訴他們，你們一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。”
季羨林
愛寫日記的吐槽帝
這樣“嚴肅活潑”的畫風並不是當代人的專屬，上世紀的文壇大家中，不乏性情不羈的人物，比如國學大師季羨林。可惜君生我未生，如果季羨林和余華同歲，也許會成為莫逆之交，畢竟他可是鼎鼎有名的“吐槽帝”。
翻看季羨林的《清華園日記》，你會發現老先生年輕時好像看什麼都不順眼，喜歡杠上一杠。
考試他要吐槽：
1932年12月29日
“早晨忽考法文，結果一塌糊塗，真是豈有此理。”
1933年9月2日
“今天才更深切地感到考試的無聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記！”
1934年3月13日
“沒作什麼有意義的事——xx，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考xxx什麼東西？”
老師他要吐槽：
1932年9月21日
“我以為老葉(葉公超)不上班，他卻去了，我沒去，不知放了些什麼屁。”
1932年10月28日
“早晨連上兩班吳可讀的課，真正要命已極，吳可讀怎麼能從Oxford畢業呢，真笑天下之大話。”
1934年3月17日
“心裏老想著昨天晚上葉公超對我的態度——xx，只要老子寫出好文章來，怕什麼鳥？”
同窗他也要吐槽：
1932年10月23日
“我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒熱情，沒思想，死木頭一塊，沒有生命力，絲毫也沒有。呂寶東更是混蛋一個，沒人味。”
1934年3月2日
“今天早晨我有個頂不高興的事——施閎誥什麼東西，隨便亂翻我的稿紙。我的一九三四年的《新夢》，他竟然毫不知恥地看起來，真正豈有此理！”
稿子沒登吐槽：
1932年9月11日
“今天晨間天空又下起雨來。我冒雨到圖書館去看報，我的稿子還沒登出，xx。”
1932年9月19日
“我譯的《Faust傳説》，聽説是今天給登出來，但是沒有，真不痛快。”
連屁股痛都要吐槽：
1932年9月23日
“早晨只是上班，坐得腚都痛了。”
還直言不諱自己愛看女同學大腿：
1932年12月21日
“看清華對附中女子籃球賽。説實話，看女人打籃球，其實不是去看籃球，實在看大腿，附中女同學大腿倍兒黑，只看半場而返。”
網友們紛紛調侃，原來大師也會和普通人一樣，喜怒哀樂，具是鮮活。
錢鐘書
熱衷幫貓打架的“鏟屎官”
如此反差的文壇大家，當然不止季羨林一位，與他齊名的清華校友錢鐘書便有個無厘頭的癖好——熱衷幫貓打架。
若被季羨林知道了，他可能會在日記中這樣寫：“早晨連著兩次看到錢鐘書幫貓打架，真正要命已極，此人怎麼能從清華畢業呢，真笑天下之大話。”
當時，錢鐘書和妻子養了一隻名叫“花花兒”的貓，他對這只貓非常寵愛，貓也頗有點恃寵生嬌的意思。楊絳曾在散文《花花兒》中寫，貓鬧著出去玩時，一般總找最依順它的錢鐘書，要他開門。
錢鐘書楊絳的隔壁住著梁思成林徽因夫婦，林徽因也養了一隻貓，叫“愛的焦點”。這只貓仗著身體強壯，經常單方面毆打“花花兒”，這下錢鐘書可來氣了。他特意準備了一根長竹竿，終日虎視眈眈，一旦發現戰況，鑽出被窩也要去幫“花花兒”打架。
關於這件事，楊絳在《我們仨》當中是這樣描述的：“我們在清華養過一隻很聰明的貓。鐘書説它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裏出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。”
妻子楊絳經常勸他説“打貓也要看主人”，錢鐘書則不以為然。他不僅身體力行幫“花花兒”打架，還寫了一篇叫《貓》的作品來找回場子，其中有一句俏皮話是：“打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了。”
魯迅
嗜糖如命的忠實“甜黨”
以上的幾位文壇大大都是語文試卷上的常客，不過大家最熟悉的還得是那位寫《社戲》《狂人日記》《紀念劉和珍君》的迅哥兒。
都説文科生有三怕：一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人。而誰能想到，那位在課本上橫眉冷目的魯迅先生，私下裏卻是個愛吃小餅乾的“甜黨”呢？
據記載，魯迅非常愛吃甜食，從奶油蛋糕金雞餅，到日本羊羹沙琪瑪，他還特意寫過一篇《零食》來盤點上海的小吃：“桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。”
關於他的嗜甜，有一段軼事。學生給他送來治療口瘡的柿霜“方糖”，他吃了一大半之後才知道這是藥用品，遂把剩餘的收起來。到了半夜沒忍住，爬起來又吃了一大半，還頗有自己的一套邏輯：“因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。”
也許護食是每個吃貨刻在DNA裏的屬性。愛吃的點心總是被拿出來招待客人，讓魯迅肉痛，他靈機一動，用花生代替點心，還將其命名為“花生政策”：“我時常有點心，有客來便請他吃點心……往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃，又須出去買來。於是很有戒心了，只得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。”
想來如果生在今日，魯迅先生肯定是每年網路“甜鹹大戰”中，甜黨一方承諾不率先使用的“秘密武器”。不過這秘密武器也有弱點——甜食雖好，多吃傷牙。
魯迅一生中有23年的看牙史，和牙醫密切交流75次，但看完牙後，他又會悄悄買甜食安慰自己。因此在49歲時，碩果僅存的5枚牙齒也因病壞而拔掉了。
這樣一個“任性”的老小孩，讓人忍俊不禁，也讓人難以聯想到教科書上那位“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的冷硬鬥士形象。
張岱曾在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”的確，過去課本上給我們呈現的文壇巨匠們形象雖然“高大全”，但也有點將將“羽化而登仙”的距離感。讓讀者了解他們的喜怒哀樂，挖掘他們更生活化、更有血有肉的一面，不失為一種品鑒作品的別樣視角。
那麼，這些不完美，會將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎？
《清華園日記》面臨出版時，出版方曾詢問季羨林，要不要刪改其中一些過於“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答：“我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成為聖人。”
真實的力量，遠遠大於完美的力量。(劉越)
