中國民謠30年：話題和流量終將遠去 留下來的是歌

　　中國民謠30年的大浪潮與小浪花

　　閱讀提示

　　在樂評人郭小寒看來，隨綜藝産生的那些有關中國民謠的熱議話題終將隨流量遠去，而當初那些沙沙生長的人和他們的歌會留下來。那些歌裏的故事一直滋養著她，也告訴給每一個認真聆聽它們的人，那些最純真、動人，樸素、自然的東西，往往最珍貴，也最有力量。

　　今年，《樂隊的夏天》再次成為現象級的綜藝節目，很多新老樂隊和音樂人通過這檔節目走到了更多人的面前。

　　當大家被“五條人”的灑脫不羈所征服，沒有人想要了解滋養他們的海豐在地圖的哪個角落；當野孩子樂隊毅然決定選擇一首他們心中的“國風”，並坦然接受規則的處罰而“退賽”，會有多少人關心那首沒有任何配器，僅僅幾個人的吟唱為何能有如此巨大的能量。

　　在夏天結束後，樂評人郭小寒從“樂夏”二樓專業樂迷的看臺回到了自己衚同裏的小屋，她回顧和翻檢自己往日那些珍貴的時光和記憶，作為中國當代民謠以及搖滾樂發展的親歷者與觀察者，郭小寒將自己10年間書寫記錄的樂隊文章、採訪經過增訂與修正，結集出版了《沙沙生長》與《生而搖滾》兩本書。

　　大地上的觀察者

　　在新書的序言中，郭小寒寫道：每一首民謠，都是時代、地域、創作者們共同創作，都是關於世界的觀察、記錄和表達，它穿越時光，流傳下來，一代一代。

　　五條人也好，野孩子也好，每一個民謠歌者，他們都是大地上的察者，如今我們探討民謠，也是在探尋打開世界的方式，探尋我們打開自己的方式。

　　回顧中國當代民謠的發展，按照年代劃分，經歷了三個階段：一是以高曉松、老狼、小柯、沈慶等為代表的20世紀90年代的校園民謠，他們是學院派和唱片工業的精英。二是以野孩子、小河、萬曉利、周雲蓬為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉客。三是以宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程璧、好妹妹等為代表的網際網路時代的新民謠，他們是自由生長的新文化IP。

　　“對我來講，民謠就是一些時光，我一直在這樣説，音樂不僅僅是一段旋律或者一句歌詞，它是這一首歌陪伴你的那些時光。其實民謠一直都是按照自我的生長脈絡，一代、兩代慢慢生長，所有的歌一點點積累，在生活裏慢慢地淬煉下來。在所謂的流量時代裏，它是另外的一種力量，可以使我們冷靜下來，是沉下來的一個力量。”郭小寒説。

　　郭小寒採訪過眾多中國民謠領軍人物；其後擔任野孩子、周雲蓬、萬曉利、小河等音樂人的演出經紀人，親身參與了中國民謠從小苗到小樹、從內地走向港臺的過程；後又以網際網路平臺創業者的身份，與陳鴻宇、程璧等新一批音樂人一起生發、成長，探索獨立音樂更廣闊的未來方向。

　　在她看來，“沙沙生長”既是民謠音樂的生長，也是聽眾、讀者和從業人員的生長。

　　縣城裏的搖滾音樂會

　　在新書《沙沙生長》裏，郭小寒記錄了2013年，她跟著五條人回到了他們的家鄉廣東海豐縣，並且參加了他們一年一度都要在老家現場舉辦的“回到海豐音樂會”，這一年已經是這場縣城音樂會的第七屆了。

　　在郭小寒的描述中，初到海豐的她，作為一個普通的外地人走在縣城的大街上，她有些失望：“你會發現全中國所有的縣城都長一個樣，海豐仿佛更糟糕一些。汽車和摩托車毫無章法地在大街上飛馳，一路上不停按著刺耳的喇叭，路邊的商販用廉價音箱最大音量地放著《小蘋果》，外貿時裝、國際通信、摩托車專賣店以及小賣部和小吃店組成了標準的縣城商圈。你無法在其中找到任何美感，只能在路邊攤一些名字古怪的本地小吃如小米、粿條、菜茶中體驗異鄉風俗”

　　而就是這樣一個普普通通的縣城，每年過年這裡都有一場搖滾音樂會。它屬於海豐，屬於縣城，每一個人都樂在其中。

　　大年初三辦“回到海豐”音樂會，五條人樂隊已經這樣幹了七年，一開始只是機緣巧合，慢慢就成了一種習慣和當地青年們的過節風俗。每年年關將近，阿茂和仁科就背著超重的樂器坐著大巴從廣州回海豐，不走親戚不吃酒席不討紅包，只是專心準備演出。

　　在這次音樂會後，五條人帶著郭小寒旅遊海豐，她問仁科與阿茂：“你們家鄉的父母長輩同學會不理解你們的工作，數落你們賺不到錢，用那種特別傳統的價值觀拷問你們嗎？”

　　阿茂説，從一開始的不理解到慢慢地了解，對於父母來説，知道你去哪兒了，幹嘛了，也就放心了。甚至現在每年他們辦音樂會，父母和家人還會主動來問需不需要幫忙，這次音樂會父親幫他去電器街買變電器，哥哥幫他們去縣城本地的地方劇團借戲服道具，弟弟開車帶著他們跑東跑西……

　　而仁科的回答則一如既往的科式幽默：“還好我的父母一直都不怎麼管我，沒説一定要讓我賺錢什麼的，開心就好。我也一直提醒我爸：你已經阻擋不了這個世界運轉了。”

　　“唱自己的歌”

　　説起今年樂夏另一支讓人印象深刻也捲入退賽風波的樂隊——野孩子，也許很多人還是第一次在樂夏的舞臺聽到那首盪氣迴腸的黃河謠。而這樣一支樂隊，在2015年他們成立20週年的工體演出上，郭小寒對他們的描述是：“中國當代最好的民謠”，沒有之一。

　　當黃河謠在現場上萬人一起吟唱響徹工體，那份神聖、莊嚴，像是一場儀式。而郭小寒作為野孩子曾經的經紀人，和樂迷一起坐在臺下，早已眼淚飛奔。

　　對於郭小寒來説，野孩子不僅對於中國民謠音樂影響深遠，更是她十年漂泊的燈塔。“記得我剛來北京的時候，還有蘭州的朋友給過我小索的電話號碼，説他人很好可以讓他照顧你，電話還沒打，他就去世了。”

　　小索在1995年與張佺一起創建了野孩子樂團，他們後來一起來到北京，並在2001年在三里屯南街辦起了一個酒吧，取名叫“河”。

　　在野孩子樂隊成員張瑋瑋看來，河酒吧是中國當代民謠的“母親河”，從一開始，河酒吧定期舉辦演出，是中國早期Livehouse的雛形。在這裡演出的主要是野孩子樂隊、萬曉利、小河、王娟等民謠音樂人。

　　時間來到2010年，這一年是河酒吧的十週年，張瑋瑋帶頭髮起了一場紀念演出，周雲蓬、萬曉利、小河、吳吞、張瑋瑋、郭龍、張佺、張淺潛等諸多音樂人一起參與。名字是“靜水深流——紀念河酒吧十週年”民謠劇場演出。在麻雀瓦捨得小劇場連演兩天。

　　正是這場演出，郭小寒第一次作為製作人和策劃者參與其中。她跟著那些人一起，細緻地梳理了這段中國民謠的歷史，逐漸意識到這樣一個地方，這樣一群人，對於中國的音樂文化生活意味著什麼。

　　“在這些人身上，你可以看到當代民謠不是工業化的産物，而是自然生長出來的——異鄉人被音樂感召，來北京圓夢，從酒吧翻唱開始逐漸有了‘唱自己的歌’的意識。他們在城市角落輾轉流離，試圖找到一個出口，然後河酒吧出現，讓異鄉人們有了精神的歸宿和狂歡的地方，大家聚在一起，真切地表達著自己也體驗著對方，生長出日後的無限可能。”郭小寒説。

　　在這之後郭小寒與野孩子樂隊一直保持聯繫與合作，在她的筆下，我們看到野孩子與她一路的發展與故事，關於樂夏中的“退賽”，很多人表示不理解，但在郭小寒看來，這就是她所認識的野孩子。

　　蘇墨