《夏摩山谷》：做時間的朋友，更要抵抗時間

　　書架

　　《夏摩山谷》：做時間的朋友，更要抵抗時間

　　“她醒來，發現自己坐在從曼谷飛往廷布的飛機上。早上9點15分。飛機在下降，準備停留在加爾各答。”讀到這一段，我明白，那個文字空靈、性情隱遁的慶山，又要帶領讀者在半空中翩翩起舞了。長篇小説最能表達寫作者的內心思考，閱讀一部長篇小説，不妨放下所有的防禦，仿佛坐在摩托車后座，任憑作者使勁兒一踩油門，“突突突”帶你闖蕩山河。

　　沒想到，《夏摩山谷》重塑了我閱讀長篇小説的經驗。

　　多數長篇小説，哪怕情節再繁蕪、人物關係再複雜，總歸有明確的主人公。小説以主人公的經歷為主線，循序遞進、漸入佳境，依據創作者的意志構築敘事結構。

　　《夏摩山谷》不同，小説由幾位女性于不同時期跟“夏摩山谷”産生的關聯而展開。或者正如作者所言，這是一個時空結構開放、累疊、交織的故事。與其説這部小説由多位主人公構成，不如説“夏摩山谷”才是小説唯一的主人公。

　　夏摩山谷是一個地方，但似乎又不僅是一個地方。它仿佛是作者探索情愛、生命等宏大議題時，心靈歸屬的應許之地。小説中的人物在經歷徬徨和疑惑後，不約而同地來到夏摩山谷尋求答案。而讀者竟無從得知，她們走出夏摩山谷以後，是否獲得了當初所預期的那個答案。如果把青春視為一場盛宴，那麼在夏摩山谷裏，盛宴的主席似乎永遠空缺，年少的躁動在此停滯、凝結。

　　慶山（曾用名安妮寶貝）的創作一直都帶有極強的個人屬性，而《夏摩山谷》將這種個人氣質發揮到了極致。不管是否公開承認，很多作家都有討好讀者的心理，把閱讀愉悅感當作主要創作目標。然而，《夏摩山谷》並不是一本討好讀者的小説，甚至跟以往慶山的作品相比，想要與之産生“連接”（作者語）並不是一件容易的事。

　　作為早期發跡于網際網路的寫作者，慶山的著作曾有通俗化的一面。“安妮寶貝”4個字多年徘徊在所謂作者財富榜前列。《七月與安生》等作品成功的影視改編，更是將其文字推向大眾。不過，安妮寶貝一代的早期網路寫作者，成名以後紛紛向傳統文學靠攏，與現在活躍在網文平臺、以流量為追求的新生代作者不同，這批早期網路寫作者較少受資本的侵蝕，更專注于創作的純粹。

　　《夏摩山谷》是安妮寶貝改名慶山以後的首部長篇小説。從《蓮花》《春宴》到《夏摩山谷》，作者保持著寫作風格的連貫和一致性。例如，旅行依然是《夏摩山谷》的重要主題。人物在旅途中逃避、探索和追尋，衝突始於旅途，也終於旅途。從《蓮花》時代的墨脫，到《夏摩山谷》的不丹、尼泊爾以至“夏摩山谷”等地，旅途的目的地虛虛實實，但旅行“在路上”的精神氣質始終如一。

　　然而，除卻一以貫之的精緻詞藻，進入中年以後的慶山，更多地放下了“我執”。紅塵作伴瀟瀟灑灑也好，竹杖芒鞋輕勝馬也罷，作家逐漸轉向性情上的自洽與安寧。

　　在早期作品中，安妮寶貝的文字，如潮濕的苔蘚，如春水滋潤的青筍，無論謀篇佈局，還是文本細節，均給讀者留下暴雨磅薄後的泥濘感。而隨著她閱歷的增長、思想的變化，特別是進入慶山時期以後，其作品靈性滋長。作者本人的思想變化，能從小説人物形象中窺探一二。正如其近期受訪中對小説人物的評價，“趨向是越來越獨立，更有清楚的意志和覺知，知道自己想要幹什麼，並且付出行動。”

　　當然，思想性的成熟和穩定，也許會掩蓋創作應有的激情，讓小説減少最珍貴的意外感。儘管在《夏摩山谷》裏，文本依然別具一格，依然能看到當初那個桀驁的安妮寶貝的影子，但過多理念性的闡發，會讓讀者的注意力難以集中。作家要善於做時間的朋友，更要抵抗時間，特別對於小説家來説，對思想“上癮”並非良方。《夏摩山谷》的創作，類似于托爾斯泰晚年反省的《復活》，在可讀性上難免欠缺。

　　在上世紀七八十年代出生的作家群體中，慶山無疑是特立獨行的一個。她在大眾媒體鮮少露臉，不需要過多的行銷和包裝，甚至連流傳出來的正面照片都沒有幾張，卻依舊擁有一批忠實讀者。慶山用實踐履行了“靠作品説話”的作家職責，當然，讀者也有理由期待她的創作帶給人更多驚喜。

　　王鐘的 來源：中國青年報