賴聲川：關於足球

　　關於足球

　　◆ 賴聲川

　　有人説球賽是戰爭行為的濃縮象徵，有人説球賽反映人生百態。有沒有這麼偉大或複雜我不知道，我喜歡看球是因為球賽就像一齣戲。

　　我是個正宗球迷，主要看籃球和美式橄欖球，看球齡五十年以上。我記憶中的NBA有拉塞爾對抗張伯倫，NFL有隆巴迪教練帶領的綠灣包裝工隊。我現在看籃球或橄欖球，經常不用多想，直覺就知道接下來會發生什麼事。經常會有驚喜，讓我享受到球賽身為戲劇的樂趣。一場好球就像一場好戲，它有它豐富而複雜的劇情，從第一秒鐘開始鋪陳開來。而各種不同的角色，帶動著劇情往下走。是命運創造結局？還是個性帶動的個人行為創造命運？這已經是研究古希臘悲劇的命題。時勢造英雄，又有多少成不了英雄的凡夫在關鍵時刻發揮不了？看久了，一場球的關鍵時刻未必是實際得分或逆轉的瞬間，可能是更隨機的，更屬於契訶夫世界的荒謬事件，好比教練在不該叫暫停的時候叫暫停，或是誰的鞋子掉了，或是場上飛來鳥群，比賽在奇妙的點上暫停，原來的氣勢轉移了。

　　總之，有好球也有爛球，爛球就像一部爛戲一樣，沒什麼前因後果在支撐著它，沒什麼精神貫穿著它。沒有命運感，沒有正義感，沒有戲劇張力，結果很早就能預期。

　　我不是很懂足球，但到了世界盃的時候我總喜歡看。從1986年馬拉多納“上帝之手”那次開始，我就上了鉤，並且在1990年義大利之夏親自看了兩場現場。那一年在羅馬，義大利對烏拉圭，主辦國在自家踢球，有如這次俄羅斯隊在莫斯科一樣，觀眾的情緒超越沸騰，甚至感覺“觀眾”已經超越許多許多群體而形成一個龐大的個體。那一天，整個球場像個大怪物一樣，我像是唯一的異類旁觀者。八萬個觀眾加上十一個球員，想活吞對方，嘗他鮮血。義大利隊那一年隊伍強大，有巴喬和斯基拉奇兩位巨星，很被看好，但到了中場休息比分居然是零比零。我看到我周邊的義大利人比手畫腳，煩惱，鬱卒。到了下半場，斯基拉奇終於踢進一球，奧林匹克球場這個龐然怪物向天狂吼，我感覺回到一種古代祭祀的現場，瘋狂的部落把祭品宰了，供天，大家得到一種深度的滿足感，離開儀式現場，回到生活裏。

　　因為自己編劇，所以喜歡看戲。其實人生到處都是戲。球場中的戲是一種有遊戲規範的戲。有些遊戲，像美式橄欖球，遊戲規則特別繁複，有利於戲劇張力的堆積，翻轉、逆轉，隨時可發生。足球是所有球類中游戲規則最模糊的。什麼叫犯規？已經被人從背後拽到地上也沒事，或者根本一腳踹下去沒踹到，對方滾在地上哀嚎就亮出黃牌。看慣美式橄欖球的法治精神，起先會覺得這種缺乏客觀判斷機制的球類太隨意，後來才真正開始欣賞到這種隨意的可愛。足球是隨意、即興、拼命努力、機緣巧合、因果報應的總和。微妙的劇情産生在這一切之間，而在世界盃中，每一個國家的個性也顯露無遺。開過賓士就理解德國隊的戰術與精準度；聽過桑巴曲就能了解巴西隊的熱情與隨性；買過義大利設計師服飾就知道為什麼義大利隊球員的髮型是如此講究。於是兩隊在場上相撞，不只是技巧的相比，更是個性的衝撞，有時候，正是民族精神決定勝負。

　　今年世界盃在我看來，缺乏往年較有個性的團隊，但不缺充滿戲劇性的賽事！不知道是不是我的感覺，這些精彩的戲劇性球賽好像都是半夜2點那一場發生的，而今年所有傳統強隊也都是在喀山球場中被淘汰。是命運？是隨機？這就是足球的魅力。

　　(作者為著名劇作家、導演)