城市文化客廳：去鼓樓聽一場朗讀會

　　3月31日下午兩點，史航的身影出現在衚同口，他以極快的步子奔向鼓樓西劇場，一路和相熟的人點頭致意。在劇場門口，翹首以待的觀眾已排起兩列長隊。第十一場朗讀會即將開場，主題是“讀到華燈初上，或者地老天荒”。

　　這是鼓樓西劇場每月一次的朗讀會，由編劇、策劃人史航于2017年4月創辦。在那座黑匣子劇場裏，十來個朗讀者，和兩三百名觀眾，免費報名參加，沒有任何商業元素。

　　乍一看鼓樓西劇場朗讀會，活脫脫一個中型的“名人驛站”，過去一年已登臺朗讀過的嘉賓名單就很長很亮眼：歐陽江河、劉震雲、馬伯庸、西川、孟京輝、張歆藝、袁弘、馬思純、姜思達等；已邀名單更長——袁泉、郝蕾、于和偉、王剛、陳數、江一燕、陳思誠、段奕宏、馮唐、翟永明、賈樟柯、姜武……

　　史航把他龐大的朋友圈塞進了小小的劇場，做了間城市深處的“文化客廳”。一夥人坐在舞臺淡淡的燈光下，慢悠悠讀一下午自己喜歡的書，讀給想聽的那些人。

　　藝術創作是一條河流，每個環節的人進入朗讀會都有意思

　　“這兩年，朗讀會在我心中的排序肯定在前面。我的個性是掙錢的事不一定上心，不掙錢但自己想幹的事一定特別上心。那種不掙錢又想幹的事，微博是一種，朗讀會也是一種。”接受本報專訪時，史航説，只要自己能做主，朗讀會就要繼續下去。

　　當初觸動他做朗讀會的關鍵，就發生在鼓樓西劇場的舞臺上。劇場演了一台話劇，名為《煙草花》，在古巴哈瓦那的雪茄煙工坊裏，每個人低頭卷雪茄煙的時候有個習俗，雇一個人在那兒給大家朗讀小説。看完那部戲，史航想，朗讀真是挺有意思的事情，是一種有趣的陪伴和分享啊。“我們很多人都是這樣，比如開車的時候對電臺歌曲有依賴，世界上每一個人，在工作、在旅行浪遊時，其實都需要聲音的陪伴。”

　　史航開始琢磨，如果觀眾能在這兒聽一遍嘉賓的朗讀，然後再去找那本書來讀，這會是更重要的陪伴吧。史航隨即去自己的“朋友圈”蒐羅。他不僅僅想找演員、歌手、主持人等明星，還希望很多幕後行業也參與，因此他去找了導演、經紀人、攝影師、剪輯師、運動員……臺前幕後，各佔一半。

　　“有些行業你看不到表情，比如配音，姜廣濤配了那麼多重要角色，如《泰坦尼克號》的傑克，但他是什麼表情呢？你不知道。你現場看的時候，發現他念北野武的回憶文章，帶一點壞笑，很生動的一個人！如果説藝術創作是一條河流的話，上游中游下游每一個環節的人進入都會有意思。”

　　史航感慨，發現自己先天就像個星探，“每一次遇到任何人，都會盯著這個人想，有沒有可能把他騙到我那個衚同裏，騙到鼓樓西的舞臺上”。有些朗讀者是他萍水相逢的微信好友，本來並無過多交往，只要史航覺得有趣，一定“糾纏”到底。“臨時有變故隨時告訴我，沒關係，觀眾都能諒解，因為不是奔著某一個人去的，你這次來不了下次來就行。”

　　人來了，讀什麼？時間控制在10分鐘內，史航提倡朗讀自選，讀自己寫的最好，或者儘量讀自己喜歡的人——這很能激發反差感。史航舉例，“二姐”張歆藝讀了董橋的散文，反差大，反倒很有意思。

　　朗讀會像聚攏、走心、閉合的水族箱，緩慢而誠懇的傳播更重要

　　在鼓樓西劇場的第十一場朗讀會，《紅海行動》的兩名演員現身，“蛟龍突擊隊”的觀察員“李懂”的飾演者尹昉，和唯一女兵、機槍手“佟莉”的飾演者蔣璐霞。

　　蔣璐霞上臺時，本想窩在舞臺一角的沙發，底下一些影迷激動地大叫：“小姐姐坐中間！”蔣璐霞略顯羞澀，慢慢坐到舞臺正中央、靠前的椅子上。

　　早些時候，史航在微博上直接給蔣璐霞留言，説喜歡她演的電影，希望能來參加朗讀會。“蔣璐霞很猶豫，覺得自己不是科班出身，有壓力，怕給我這添亂，但我就是覺得會很好。”

　　蔣璐霞在朗讀前笑著説，一般在舞臺上她應該是“閃轉騰挪、拳打腳踢”，今天無法施展拳腳也是很新鮮。對這場朗讀會，她很重視，思考了兩天也沒從書架上選出合意的讀本。史航幫助挑選了三篇感覺符合她氣質的文章，蔣璐霞最終選定徐皓峰導演拍《師父》寫的手記。 “史航老師是一個心靜的熱鬧人，一個天真又有能力的策劃人，一個知道什麼東西好，還能想辦法把這個東西送到合適的人手上的人。”朗讀會嘉賓、青年作家雙雪濤説，他過去沒參加過朗讀會，因為自認為口齒不算靈活，照著書念還能念出自己的東西來應該是專業人士的事。

　　“史航老師找我時，我心裏有點打鼓，還跟他説了，我就給念下來得了，等於幫著觀眾看了幾頁書。史航老師説，‘行，怎麼念都行，站著念躺著念都行’。”

　　雙雪濤最終還是去了，念了《大師與瑪格麗特》的一段。“瑪格麗特飛上天那段，人名都挺繞嘴，自己給自己找的難題，中間禿嚕了幾次，到底是念下來了。”

　　説起前面最“難磨”的朗讀者，史航立馬想起了剪輯師孔勁蕾。“那是我説服比較久的一個漂亮的北京女孩子，她在《霸王別姬》那部電影就是剪輯助理了，在《世界》《站臺》《天地英雄》《推拿》她都是金牌剪輯師，一直在幕後，很羞澀。剪輯師是跟編劇一樣孤獨的行業，她根本不願意跟大家打交道，不想上臺。但我聽她的北京口音兒太好，我説你讀點老舍吧！後來終於把她逼上臺，臨上場她還想變卦。最後她上臺讀了老捨得短篇小説《有聲電影》，讀得太精彩了，應該説是最大的驚喜。”

　　史航覺得，通過朗讀，有些人釋放了性格中的另外一個側面，比如女演員傅晶，一直演的都是青春玉女，結果到了鼓樓西的現場，“她鞋一脫，腿一盤，讀《罪與罰》，是另外一種力量和氣場，也很驚喜。”在朗讀會散場後，兩名90後女觀眾吐露感言，她們本以為會看到一本正經的“朗誦會”，原來沒有那麼緊張、正式、不容出錯，現場氛圍很自在。

　　在史航的構想中，朗讀會氛圍是區別於電視播出的朗讀節目的。“電視播出的節目，像非常明亮的櫥窗，而我們的朗讀會像比較暗的水族箱，或者像我們小時候在路燈底下就著燈光看一本書、念出來、幾個人圍過來的畫面。我們希望朗讀會的環境更聚攏、更走心、更閉合，緩慢的而誠懇的傳播是更重要的。”

　　朗讀會帶著一點理想主義的筋骨，閱讀與傾聽讓這座城市柔軟起來

　　“史航就是一個對文字癡迷的、愛自帶乾糧的老頭。”綜藝主持人、《奇葩説》辯手大王如是評價。“他(史航)一開始找我的時候，我是拒絕的，我比較害怕特別嚴肅正式的場合，但後來想想去了之後可以認識一些有文化的人，挺好的。”

　　喜歡三毛的大王，在史航的推薦下朗讀了《我的寶貝》。“我覺得人一輩子找到自己可以去珍藏、視為寶貝的東西是一件特別重要、特別幸運的事情。”

　　在那個專屬於朗讀的午後，大王感受到的氛圍：文藝，安靜。“那就是個純粹讀書的地方，全程其實蠻久的，但是沒有觀眾離開。”

　　等到走下朗讀會舞臺的那一刻，雙雪濤猛然意識到，朗讀是一件好事情，自己得到了營養，那些寫在書上的字變成了聲音，好像變成了物質，浸入到人的皮膚裏。如果幸運，就能留下。在朗讀的舞臺上，雙雪濤看見何冰朗讀老捨得《兔》，“念得滿頭大汗，一邊念一邊脫，自己一個人就把一台話劇演下來了”；看見任素汐朗誦馮驥才的一篇故事，“非常動情，幾度哽咽，對那個不平常的年代，她果真移了情，我挺佩服的”。

　　雙雪濤表示，這座小劇場裏的朗讀會，之所以讓人喜歡，是因為單純，不涉及我們已經習慣了的烏七八糟的事情，回到了有一説一、老老實實的老地方。“就像小時候在教室念課文，緊張，也知道念課文是好的，現在又有一個這樣的機會，朗誦者和觀眾應該珍惜。”雙雪濤期待朗讀會能一直單純下去，一直帶著點“理想主義的筋骨”。鼓樓西劇場的創辦者、經營者李羊朵認為，劇場本身就是讓人心靈安寧的地方，散發著這樣的魅力和氣息，因此在劇場裏朗讀，是順理成章、浪漫靜好的事。

　　李羊朵相信，閱讀和傾聽是很多人內心潛在的需求，所以才會有這麼多人加入。“閱讀和傾聽好文時都會讓人心生柔軟與美好，而在一座城市裏，每月一次的閱讀與傾聽，變成了每月可以期待的事情，這同時也會讓一座城市變得柔軟和靈動起來。”