早就聽説郭霽虹是位才華橫溢的美女導演，一見面，她的年輕和朝氣還是讓人吃了一驚。一身裙粧樸素而雅致，一頭烏黑的長髮隨意地飄灑著，給人的感覺好像是一個剛剛踏出校門的淳樸的大學生，很難將她清秀文雅的外表與一台臺成功的大型文藝晚會的締造者聯繫在一起。但是，她身上的那種學者型導演的書卷氣和當代女藝術家的時尚感覺卻分明在指認著她的身份。冬日下午的陽光庸懶而溫暖，透過窗戶灑在潔白的桌面上，給寧靜閒適的咖啡廳平添了幾分溫馨。沐浴在這種迷人的氣氛中，慢慢地品著紅茶，我們一起重溫了她這些年所走過的藝術人生。
追求完美的好學生
據説藝術家都有追求完美的趨向。郭霽虹可能天生就是藝術家，一種理想主義的對於完美的渴盼從小就是她的追求。
上中學時，郭霽虹住的離學校遠，每天都要騎車奔波好一段路，所以上課時免不了會感到疲憊，尤其是每天下午，上課時趴在桌上小睡一會的誘惑總是那麼的強烈。但是，這在郭霽虹是決不可能想像的。那時，她的鉛筆盒裏總放著幾枚大頭針，專門用來在打瞌睡時扎自己。她説，這種“頭懸梁，錐刺股”的做法是一種內心深處的需要，因為，如果考不了一百分，她就會傷心地痛哭。
1984年，郭霽虹從蘭州一中畢業，以優異的成績考上了北京廣播學院。她説當年成績那樣好，不是因為她比別人聰明多少，而是因為如果不用功讀書，將來就不會有很好的工作，所以必須好好學習，天天向上。1984年的秋天，18歲的郭霽虹揣著入學通知書，懷著走向新生活的喜悅，登上了進京的列車。秋天是北京最美的季節，郭霽虹説，“1984年的秋天格外美，比心裏想的還美。”
四年大學，郭霽虹仍然是典型的好學生：班裏的團支部書記，四年總成績第一，年年三好學生，獲獎學金，大學二年級入黨。1988年畢業分配，憑著四年總成績第一的優異表現，她成為班裏唯一被CCTV選中的畢業生。“分到CCTV，同學們都挺羨慕我，説‘茍富貴，勿相忘，你成了腕兒，可別忘了老同學。’”
不知道郭霽虹職業的人，十有八九看不出她能吃導演這碗飯。回蘭州，中學同學説起來，居然都不相信她在中央電視臺當導演。“郭霽虹怎麼可能當導演呢，在一塊兒呆著，從來沒聽她大聲説過話；導演都風風火火、咋咋呼呼，特能張羅的架勢，她？……可能是跟著別人幹吧。”郭霽虹聽説了，覺著蠻有趣兒。“我小時候比較老實，給人留下的全是老老實實的印象，那個曾在蘭州一中門口吃著兩毛四分錢一碗牛肉拉麵的女孩兒，跟他們印象中的導演形象反差太大，不是一星半點兒，他們一下子接受不了這個現實。”
總導演從打雜起步
畢業第二年，郭霽虹的一位同學在遼寧電視臺做總導演，導了一個30萬的元宵晚會。這回輪著郭霽虹羨慕了，那時候30萬元圓滿完成，叫人喝彩，可不簡單。“ 在我們臺根本不可能這樣，不是説叫誰上就上了，你四年系統的理論學習歸根到底只是本本上的東西，離實際操作要求差距還大呢。每一步做出來了才認可你。” CCTV人才濟濟、精英雲集，可不是每個人都能有做導演的機會的。“開始必須踏踏實實從打雜起步，沒什麼面子不面子，”郭霽虹講，“就該虛心求教，勤奮學習。機遇沒來，就要努力去準備，準備好了，機遇一來就能把它抓住。”
80年代末90年代初正是中國電視文藝大發展的時期，春節晚會帶頭，領著“綜藝大觀”、“正大綜藝”等電視文藝迅速發展。機遇總是眷顧那些有準備的人。從1989、1990年做春節晚會的助理導演，到1991、1992年做春節晚會的副導演，郭霽虹積累了豐富的經驗。提起那段往事總叫郭霽虹心存感念。“我對文藝部的鄒友開主任有種由衷的感恩的心情。當時他分派我們去各個組實習，然後一步一步地做下來，文藝部所有的導演我幾乎全跟著學習過。現在的年輕人絕對沒有這麼好的機會了。” 當時，郭霽虹的指導老師楊東升，常特意安排不很重要的直播節目，放手讓她自己切換。“可別小看這道程式，字幕現場出，手一哆嗦，這一名出成下一名，這個節目的片名出成另一個節目的片名……億萬觀眾看到的是你抬手之間出去的東西呀。出錯了就出錯了，沒悔改餘地。對想做一名合格導演的人來説，這絕對是對心理素質極好的鍛鍊。”
借帶子、電話聯繫演員、找詞曲作者、編輯片子……這是助理導演和副導演幹的主要事情。在這個過程中，霽虹的藝術感受力也更加豐富，更趨個性化。
1993年3月，中央電視臺在廈門舉辦雲集了周華健、張信哲、毛寧等眾多歌星的“海峽之春演唱會”，郭霽虹出任總導演。那是她第一次獨立指揮大型晚會。對當時的情形郭霽虹至今沒有忘記：操縱機器的動作有些走形，不如平時那嫺熟。“畢竟是第一次，又是現場直播，心都跑到嗓子眼兒了，怎麼不緊張？” 六台錄影機擺在不同位置，對演唱會從不同角度拍攝，同時傳到轉播車。郭霽虹目不轉睛地看著六個信道，現場編輯、切換……整臺晚會播出品質的好壞，全在她的眼和手上。“儘管從前積累了一些現場經驗，但還是捏著一把汗。”
驚魂洛杉磯
1995年年底，郭霽虹被臺裏指派為“第一屆海外華人春節晚會”總導演。不久，她率領劇組奔赴美國洛杉磯。出國辦春節晚會，CCTV史無前例，沒經驗，沒有模式參考，而且，當時她僅有的資源只是七萬元人民幣和六個工作人員。
一下飛機，前來迎接的人誰也沒把一個女孩兒放在眼裏，談構想總繞過她，後來聽説總導演就是這個女孩兒，許多人都表示驚訝：“CCTV派這麼年輕的導演來，想不到！”但郭霽虹很快適應了環境地，進入角色，有條不紊投入繁忙的工作：組織演員，聯繫場地，開展宣傳……
由於時間緊張，晚會正式演出那天演員下午才統一趕到劇場，光樂隊和獨奏演員配合，就花了三、四個小時排練，別的節目已無時間可排了。晚上，曾經頒發過奧斯卡獎和葛菜梅獎的洛杉磯帕薩迪娜歌劇院裏，3000個座位座無虛席。3000華人歡聚一堂，共慶中華新年。美國總統克林頓派特使宣讀對晚會的賀信，加州要員也向晚會致辭……使得這臺晚會，不僅成為華人的盛會，也引起美國社會上上下下的關注。雖然沒有經過排練，但晚會氣氛熱烈，真情凝重，且一氣呵成。當獅子舞起，當《黃河》奏響，當高曼華唱出“百靈鳥從天上飛過……”全場掌聲雷動，發自每個的心靈深處……那是臺讓郭霽虹刻骨銘心的晚會，她説“那熱烈的場面，真讓人感動，讓中國人揚眉吐氣，‘黃河’奏響、‘紅梅’盛開、‘我愛你，中國’的歌聲響起……坐在轉播車上，面對此情此景，我禁不住熱淚盈眶。”
晚會結束，攝製組的人將一顆懸著的心放了下來，輕鬆地欣賞著西海岸的夜景：洛杉磯燈火依然輝煌，霓虹閃爍，春風習習，多麼舒適多麼美好的夜晚啊！
但是，誰也沒有想到的事情發生了！
當工作人員拿了所有的素材回駐地趕編新聞，預備向國內發一條消息時發現：當看了三十分鐘以後錄象帶竟然沒有任何圖像了。
攝製組聽到這個消息後，所有的人都愣住了，剎那間面面相覷，呆若木雞……
郭霽虹馬上意識到了事態的嚴重性，當即緊急告知領事館並向國內領導彙報…… 領導指示，不管採取什麼辦法，一定要保證5天之後電視臺的照常播出。一場不同尋常的補救性的重拍行動開始了……
重新通知所有的演員，天南海北上百個電話響起。然而縱有飛毛腿也難追得上那些已啟程離去的演員。對演員的解釋是：因沒排練，畫面混亂，所以必須再來一遍。
深夜3點，緊急打破劇院老闆的美夢，詢問他這兩天劇院是否已租出？
晚會的發起人熊德龍先生帶著郭霽虹火速前往北美電視臺，懇求藉以新聞素材，以減輕補拍的壓力，郭霽虹回憶：“那種緊張，活像搞地下工作一樣。”
一切事情安排妥當，已是又一天黃昏。
第三天，晚會悄悄地又開始了。那天，沒有觀眾，劇場裏很空曠，但郭霽虹的勇氣和自信給了演員們表演的激情。
幾天之後，郭霽虹抱著錄影帶回來了，她只覺得僥倖，幸虧在國外就發現了問題，否則，她拎著錄壞的素材回來，後果不堪設想。她説：“那時，我只能抱著帶子從海外中心的16層樓跳下去了”。
再後面，對郭霽虹來説，連續三天兩夜沒合眼的工作就比在洛杉磯的驚險跌宕順利多了，兩次演出的素材編在一起，做得天衣無縫… …播出前半小時，77分鐘的節目《祝福你，中國》終於製作完畢，送往播出線。
反響接踵而至，洛杉磯領事館接到當地群眾要求購買錄影帶的電話應接不暇。法國、東南亞、加拿大、澳大利亞的同胞要求重播晚會，詢問明年能否去他們那裏拍攝。一位僑居海外的人士來信説：“看了你們的節目，深有感受，一顆遊子的心仿佛又找到了返航的航標，願所有遠在海外的赤子都能由此尋回家鄉的慰藉。”
“美女導演”的苦惱
在一般人看來，清麗可人的形象非常有利於女性在文藝界的發展。但當被問及對“美女導演”稱呼的意見時，郭霽虹卻出乎意料地向記者傾吐了一通苦水。“我覺得形象反而幫了我的倒忙。別人老是覺得我這樣的人的成功肯定有另外的原因，其實根本不是那麼回事。”
2002年，有關部門找到央視負責人，要求派一名導演執導“漢語橋——第一屆世界大學生中文比賽復賽及決賽頒獎晚會”，結果領導點了郭霽虹。來人一看，怎麼這麼年輕，這麼漂亮！馬上要求領導另派導演，可央視領導卻回答：她是我們這裡的最佳人選，沒有比她更合適的了。”無奈之下，對方認可了郭霽虹。
可是，在具體的工作中對方仍然沒有將這麼一個年輕的美女導演放在眼裏。從具體的細節到宏觀的安排，對方一直和郭霽虹爭論不休。直到第二天就要綵排錄影了，對方還對節目的編排提出異議，要求增加幾個節目。憑著自己多年的經驗，郭霽虹拒絕了這個要求。她耐心地向對方解釋：“如果要繼續加，節目必須錄四個小時，從晚上7點半開始錄也得錄到12點，如果12點半還錄不完就太尷尬了。因為你在底下沒法控制臺上問題類節目的時間。現有的題量已經至少要錄三個小時了。”“不行，”對方立場很強硬：“我們領導説了必須加。” 後來郭霽虹只好説：“要這樣我就沒法給你做了，你再找領導換人吧。”
最後，對方好不容易接受了郭霽虹的意見，結果還錄到了晚上11點半。正如當時在場的人所講，如果增加節目的話到1點鐘都錄不完，非搞砸不可。
最終晚會獲得了空前的成功，還獲得了一個特別獎。對方又請郭霽虹吃飯又給她道歉。但是，她的心卻涼透了。當時，臺裏好幾個導演都跟郭霽虹説：“你跟他那麼客氣？要是我馬上就給他甩挑子了。”可郭霽虹卻這樣講：“我為人處事不是這樣的態度。我很隨和，也橫不起來。”
實際上，作為一個女導演，工作中處處碰釘子、受欺負是常有的事情。要是別的女導演碰上這種事，多數會哭鼻子。可郭霽虹從來沒有哭過。正如朋友所講，她就像一個外表柔軟卻能承受千斤的大棉花包，人家一拳打來，重重地打在棉花包上，表面看沒有事，實際上已經受了內傷。雖然承受著傷痛，她卻從沒有一絲怨言，因為她熱愛她的事業。面對別人懷疑的目光，她所能做的就是付出比別人更多的勤奮和努力來證明自己的能力和價值。
“拼命三郎”的燦爛時刻
對自己的事業，郭霽虹總是有著異乎尋常的激情。央視國際頻道開播5週年之際，臺裏將《跨越星空》慶祝晚會導演的任務交給了郭霽虹。當時臺裏只給了晚會組80萬的經費，但是郭霽虹卻超越了物質資源的限制，在藝術上大做文章。最後完成了一台具有500萬的效果的晚會。由於她對工作超乎常人的投入與執著，朋友們送了她一個“美譽”：“拼命三郎”。
母親見她總是早出晚歸，一上晚會更是十天半月地見不到人，就不解地問她：“你是不是能力不夠呀？別人怎麼都不像你這麼忙啊？”然而，郭霽虹明白，這不是一個忙不忙的問題，藝術是沒有止境的，為了心中完美的境界，她願意付出更多的努力。
長期的辛勤工作給郭霽虹帶來了驕人的成績，也導致了一個不願意看到結果——胃病。為了節省時間，劇組一般都是簡單的工作餐。一次就餐時，郭霽虹的胃病突然犯了。她停下來，痛苦地用雙手按著肚子靠在一邊，眼睛，緊緊地閉著；額上，汗珠不停地滲出……同事問她感覺怎樣？她説：“感覺吃進去的米粒在像釘子一樣釘自己。”旁邊的男製片人聽了，再也吃不下飯了，説：“不行，導演不能再這樣吃飯了，我得給導演煲點湯喝。”於是，製片親自下櫥煲了一個星期的湯。
郭霽虹整天忙於工作，與家人相聚的時間自然少的可憐。作為女性，她所獲得的來自家庭的理解比一般人更少，事業與家庭的爭奪在她身上也就演繹得更加真實而酷烈。談到她是怎樣協調家庭與事業的關係，郭霽虹無奈地笑了：“説實話，只有在一個節目做完了，什麼節目都沒有接的情況下，才是感情比較重要。只要上了晚會，那真是沒空去想。我也不知道該怎麼協調這二者之間的關係，只能説家庭鬧矛盾了趕緊過來滅火，熄火後還得趕緊再去忙工作，確實太矛盾了。” 她告訴我們，“我先生事業比較成功，家庭經濟上沒有問題，他就問我説你能不能不做了。可我做不到。我覺得哪怕是再苦再累，工作是快樂的，而且能給我帶來成就感和充實感，心裏上的那種滿足，是無論給你任何金錢和財富都比不了的。”
對於幸福，郭霽虹也有著自己獨特的理解：“我覺得事業的成功能給你帶來無窮的幸福。有人認為安逸的家庭生活就很幸福，那也很好。但是對我來説，我覺得事業的成功，能夠實現自我的價值更幸福。為了喜歡的事業即使損失一些也還是值得的。”拼命地工作雖然很辛苦，但正如她説：“是樂在其中。直播的時候，當我的手下及時切換，同一時間，節目在全球幾大洲同時播出，幾億觀眾同時收看，那種精神高度集中的感覺，簡直就像超脫了一樣，在信號臺上直播的那兩三個小時是我生命中最燦爛的時刻。”
現在，郭霽虹正在緊張地籌備著即將演出的有“華語歌壇最大盛會”之稱的大型歌會《中華情》。她説，晚會做完了，她照例要給自己放個大假，出國暢遊一番。她已經去過十幾個國家，這次，目的地是美麗的馬爾地夫。她説，她要去享受那裏的碧海藍天，在沙灘上寫她的心情日記。
（責任編輯：月光） |
