新華網重慶６月９日電(記者王曉磊、劉衛宏)４４歲的劉剛均是四川綿竹市天池鄉一名煤礦工人。在“５?１２”汶川地震中，他的右腿被塌方的巨石壓住了３０個小時，因石頭太大無法施救。在沒有麻藥的情況下，劉剛均讓親戚用鋼釬、水果刀斬斷了自己的小腿，並指揮親屬為自己止血、包紮，最終獲救，被譽為是“鐵漢”。
在醫院裏，這個“鐵漢”向記者講述了他自斷一腿與死神賽跑的驚心動魄的經歷——
作為全車唯一的倖存者，我被巨石壓住
５月１２日下午兩點，我坐客車從綿竹市漢旺鎮出發，趕往位於天池鄉的家。車上還有十來個乘客。假如可以重來一遍，我至少會用心記一下他們的面孔。
車子在山路上開了二十幾分鐘。天氣陰沉、涼風吹面，人昏昏欲睡。突然我聽見一陣隆隆的巨響，車子開始失控，人被甩得東倒西歪。
我還想問司機怎麼了，無數石頭已從路邊山上瘋狂滾下來。只聽“砰”地一聲，山崩地裂般，客車頂篷像花一樣綻開，一塊大得恐怖的石頭砸了進來。車廂裏慘叫聲一片。客車的鋼架結構被打成麻花，我的右腿絞在了裏面。
客車翻倒了。塵土漫天。開始還依稀有人在呻吟，但逐漸就沒聲了，再也叫不應。我冒出一個念頭：這一車乘客，搞不好就剩下我了。
我右肩、髖部、左腿都在劇痛，被壓住的右腿尤其痛得鑽心。我命令自己：“挺住！先躺著，等有人經過時你就呼救！”
幾個路人最先聽到求救聲，灰頭土臉地來搬石頭。但巨石壓住了車身，車身絞住了我的小腿，沒法搬動。他們最終放棄了，把幾瓶礦泉水放在我手邊：“兄弟！渴了你就喝吧！石頭足足有七八噸，我們搬不動啊！你要挺住！我們去喊１１０來救你！”
我連聲説：“感謝！感謝！”那時我和他們一樣，還不知道地震有多嚴重。其實那時光是漢旺小學就埋了幾百學生，大家都在拼命救人，哪可能喊得來１１０！學生們是國家的希望，就算別人要先來救我，我也不能答應！
天黑的時候，下雨了。滿山都是沙沙的雨聲，打在客車的殘軀上叮噹作響。我真是曉得了什麼叫做淒風苦雨！家裏震了沒有？親人怎麼樣了？我都不知道。那個夜晚好恐怖啊，我永遠也忘不了！
我説：打斷我的腿吧，我感謝你
到１３日早上，我已咬牙捱過了一夜。兩個過路的娃子發現了我，一個姓魏、一個姓高，都是我的同鄉。我讓他們馬上回村報信。
那時村子已經全毀了。聽到娃兒帶的口信後，親戚朋友們二話沒説，丟下自己震垮了的房子，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘，趕了過來。道路上都是亂石，原本一小時的路，他們爬了５個小時。
夜幕再次降臨，大雨時斷時續。昏昏沉沉間，我依稀聽到身邊有人説話，是救我的人到了，能聽出來裏面有馬代軍、楊興太、李萬華……他們喊著：“老輩子（方言，意為老爺子）！堅持住！”還隱約聽到有人在哭，好像是我老婆。
他們曾想過搬開石頭，又想過把石頭打碎，但是都失敗了。幹到晚上８點左右，他們個個精疲力竭，我的體力也已透支，血越流越多。再不拿出腿來，我只有死路一條。“要命還是要腿？”我轉了好多次念頭，最後一橫心：“沒辦法了！你們把我的腿割斷，拉我出來！”
在場有我的一個侄女婿、兩個親外甥，還有許多親戚朋友。斷腿才能保命，道理大家都懂，卻都默默站著，誰也不肯幹。
我叫侄女婿動手。他流著眼淚喊：“老輩子！我咋個敢動手喲？打斷你的腿，你叫我以後怎麼面對你喲？”
我咬牙説：“你是在救我，不是在害我，我只有感謝你！動手吧！沒刀沒鋸，你就用鋼釬打，只管狠下心來弄就是了！”
侄女婿握著鋼釬，流著眼淚動了手。我的天呀！才打了兩下，我就痛得受不住了，喊道：“停喲！停喲！”但轉念一想，不挺住就沒救了，於是又讓他打，只幾下就打斷了骨頭。大夥拉住我往外一繃，那真是痛徹心肺！覺得全身沒一處地方不痛，牙齒都要咬碎了。
有人哭著説：“老輩子，打斷骨頭連著筋啊！你骨頭斷了，肉還連著，這可怎麼辦！”我説：“你們找水果刀來割，我挺得住！”就這樣，他們用一把水果刀，把我的小腿連肌肉帶褲管一齊割斷，將我拖了出來。那種痛沒法子用語言形容。
右腿取出後血流如注。我神志還清醒，讓他們去客車上扯兩條電線，把斷腿處紮緊止血。後來，我只依稀記得自己躺上了臨時擔架，被抬著慢慢前進；記得一路上不停地顛簸；記得黑夜裏晃來晃去的幾支礦燈的光，還有叫我“挺住”的聲音。我的意識逐漸模糊，雖然腿痛得鑽心，還是昏睡了過去。
沒有腿了，也要做立起來的人
那天之所以能挺下來，和我的經歷有關。我是一名煤礦工人，平時認真學過不少止血、包紮等自救知識，心理素質也算過硬，這才沒有在關鍵時刻垮掉。
我被送到德陽的醫院，做了第二次截肢手術。當時用的是半麻醉，我還能聽到鋸骨頭的聲音。手術後醫生讓我轉院到重慶。我開玩笑説，不轉行不行？ 醫生吼道：“馬上就轉！再不轉你的左腿也保不住！”
轉到重慶後，我右腿被發現感染，需要進行第三次截肢。主治醫師柳峰向我解釋説，手術後殘肢可能會更短些。我説：“完全信任你們，就交給你們了！”手術後的當晚，傷口痛得很。但有了上一次經歷，天大的痛我也覺得能挺下來。
為了保住我的左腿，柳峰等醫生們反覆研究，我感激他們。醫生護士們都説我是“鐵漢”，其實我不過是進行自救，又沒有幫助別人，沒什麼了不起的。這次地震中，感人的事跡太多了，有的人為了救別人而犧牲了生命，他們才是英雄。
我的妻子很難過，常常流眼淚。聽到別人問起我那段自救的經歷時，她總是會走開。我勸她説，想想同一輛客車裏的人，我已經是不幸中的萬幸了。村子沒有了，咱們建一個新的。只要人還活著，那就有希望！
雖然右腿斷了，我也要做一個立起來的人。現在我身體很好，胳膊也有勁，不信，我揮一揮拳頭給你們看。
