新華網成都6月6日電（記者張嚴平 劉大江 張麗娜）“是黨員幹部的全部站出來！”這是5月12日汶川地震之後，北川陳家壩鄉鄉黨委書記趙海清喊出的第一句話。
回憶起地震之初，他説：“地震那一刻，地搖山崩，飛沙走石，漆黑一片，等睜開眼，鄉辦公室的一樓沒了，二樓變成了一樓。
當他冒著滾滾塵煙衝上大街，看到鄉政府所在的龍灣村已被夷為一片平地。他扯著嗓子高喊：“是黨員幹部的全部站出來！”
一個，兩個，三個……五個……十五個……所有活著的黨員幹部，沒有一個臨陣脫逃。就是這樣一支危難時刻挺身而出的隊伍，成了陳家壩鄉在最黑暗時刻的光束。
他們最先救起了鄉小學校大部分倖存的孩子，又翻山越嶺趕到大山另一邊的村莊搶救傷員、轉移災民。老弱傷殘無法行走，他們便用脊梁背，山路難行，背不起，他們就把人捆在身上，從山上往下爬，一爬就是十幾個小時，從早晨爬到天黑。
13日瓢潑大雨的那個晚上，趙海清和幹部們把災民安頓在臨時搭建的棚子裏，他們則背靠背在大雨中坐了一夜。他説，那是他生命裏最漫長而寒冷的夜晚……
那天傍晚，鄉派出所那輛警車上的收音機忽然有了信號，終於聽到黨和政府的聲音，在場的每一個人都哭了。
當記者見到趙海清時，他正與幾個鄉幹部在大山深處一片安置返鄉民眾的藍色帳篷前，打仗一般地穿梭著。
36歲的趙海清個頭不高，戴副眼鏡，眼裏滿是血絲，嗓子沙啞，頭髮亂蓬蓬地豎著，一隻褲腿卷到膝蓋，一隻褲腿踩在腳底，白色的汗衫在泥灰與汗水之下，早已不見了本色。
他講了震後陳家壩鄉的慘痛。全鄉因山體大面積嚴重滑坡，致使500多人遇難、1500多人失蹤、上萬人無家可歸。
他講了軍隊如何幫他們打通道路，救治傷員，疏散群眾。
他念叨不停的是眼下返鄉民眾生活的安置，有多少人沒有帳篷，還有多少家沒有鍋，麥子收了多少畝，油菜子收了多少斤，能種的地還有多少……
他講了很多很多，但只字沒有説到他的家。直到記者輕輕地提了一句，他的眼圈一下子紅了，嘴唇張了張，一聲哽咽，淚如雨下。
這個看過去像一個大孩子似的男人，在地震中失去了3位至親的人——父親，母親，5歲的兒子；妻子重傷住院，雙腿面臨截肢。
他掏出手機，給記者看他兒子的照片，那是一個大眼睛一副頑皮模樣的男孩子。
這個從師範學校畢業當過老師的人説，地震後，他想到了北川的家，多想趕回去，哪怕給妻兒、給父母伸出一隻臂膀。然而，他心裏很清楚，危難時刻，陳家壩鄉一萬多幹部群眾更需要一個帶頭頂事的人。
他不願想、不願打聽家人的消息，只是拼命地工作……直到他從朋友打來的電話裏得知妻子重傷住院，得知兒子和父母全部遇難。
那個晚上，他帶著一包紙，在月色裏悄悄爬上一塊岩石，面朝北川的方向跪下，給死去的父母重重地叩了三個頭，一張一張地燒光了紙，雙手捧著存有兒子照片的手機慟哭……
趙海清低下頭，抹了一把眼淚，抬起頭來説：“逝者已去，活著的人一定要好好地活著。我還有一個責任，就是要讓陳家壩的鄉親好好地活下去！快樂地活下去！”
在這片遭遇災難的土地上，像趙海清這樣的鄉村基層黨的幹部太多太多了，他們在痛失親人的同時，臂膀間挽起了更多鄉親的安危。
在都江堰向峨鄉，在地震襲來時，鄉黨委面對遇險的幹部、親屬，做出了一個果斷而痛苦的決定：“先救學校的娃娃！”60多名娃娃得救了，8位鄉幹部和4位幹部家屬卻失去了第一搶救時機。
在什邡市仁和村，村黨支部書記周輝在母親遇難後，來不及回身瞻望，便衝上廢墟，組織全村黨員幹部成立了“黨員自救隊”。4天后，他把母親的遺體埋葬在山岡的一棵大樹下，用兩塊磚頭做了個記號，含淚説道：“媽，等把鄉親們都安頓好了，我再回來看您老人家。”
在北川縣柳林村，這個與外界封閉數日的小村莊廢墟之上高高飄揚著一面紅旗，上面寫著“共産黨員抗震救災突擊隊”；地裏的麥田全部收完，玉米已經下種，村裏的孩子們都進了臨時搭建的“戰地小學”。
在最危急的時刻，災區的廣大基層黨員幹部們，就是這樣臨危不懼、奮不顧身，衝在抗震救災的第一線，在災難中傳遞愛的奉獻和力量，為民眾帶來信心和勇氣，挺起了中華民族心手相連、共克時艱的堅強脊梁。
