世界盃冠軍、本屆歐洲盃奪冠大熱門西班牙隊的到來,引爆了北頓涅茨河邊的維多利亞酒店,服務生不得不一遍遍把身披西班牙國旗的球迷“請出”大堂。不過只有一個球迷例外——“大鼓馬諾羅”。
從1982年西班牙本土舉辦世界盃開始,30年來,他沒有錯過“鬥牛士”的任何一屆大賽,經歷了8屆世界盃、7屆歐洲盃,現場為西班牙隊擂鼓加油的場次超過400場。
一面鼓的傳説
1982年,做了多年球迷的馬諾羅等來了家門口的一屆世界盃,年輕的他按捺不住心中的狂熱,抱著大鼓出發了。“用鼓加油是我在上世紀70年代就想出來的,不過那時我只能為家鄉球隊、西乙的韋斯卡隊助威。”
當時馬諾羅還是窮小子,只能靠搭順風車穿行于西班牙各個比賽地。西班牙世界盃期間,他搭車總路程達16000公里。搭車去加油讓馬諾羅聲名鵲起,以至於後來不用他招手,只要看見有胖子抱著大鼓站在路邊,就有司機主動停下來。
隨後,7屆世界盃,7屆歐洲盃,馬諾羅和他的大鼓每每都風雨無阻地出現在西班牙隊比賽場上。
“有他在,我們在哪兒比賽都是主場,他的‘咚咚’鼓聲,就是我們前進的號角。”現在這撥西班牙球員,全都是在馬諾羅的眼皮底下成長起來的,他們見到敲著大鼓的馬諾羅,就像見到自家叔叔一樣親切。
一個人的精彩
30年的“追星”旅程,讓馬諾羅也成了明星,他出過自傳、拍過廣告、演過電影,甚至有路人會在街上把他誤認為是一名退役的球員。“其實我一天職業球員都沒有當過,我就是一名普通的球迷。”
事實上,“普通”二字絕難概括他的人生際遇。早在1990年,西班牙國王胡安卡洛斯和王妃索菲婭就特意接見這位西班牙隊的頭號球迷。“大鼓馬諾羅”是西班牙足協授予的“唯一可以進入西班牙隊訓練場禁區、唯一可以自由出入球員休息室的球迷”。
不只西班牙隊,馬諾羅對足球的熱愛和堅持,讓他成為全世界球迷心中的一個傳奇。南非世界盃西班牙隊與巴拉圭隊的複賽前,馬諾羅感染風寒,被迫返回西班牙治療,他因此缺席了兩場比賽,這在他30年的看球生涯中是很罕見的。
當時,連西班牙隊醫都趕去為馬諾羅治療。全球億萬球迷都在網上發帖祝福老頭早日康復。馬諾羅在球迷中的影響力,堪比足球場上的馬拉多納。
一場球的獨奏
西法之戰前兩個小時,馬諾羅帶著那面傳奇大鼓,早早來到頓巴斯競技場外。鼓不大,也是西班牙隊服的配色,印著“馬諾羅,西班牙之鼓”的字樣。老頭説,他記不清敲壞多少鼓了,“十面還是十二面?反正很多了。”
甭管西班牙還是法國抑或是烏克蘭的球迷,都爭先恐後跟這位傳奇明星合影,老頭憨憨地笑著,抬起鼓,儘量讓每個人都能摸到。不足500米的路,他走了一個多小時。
賽場內禁止一切助威樂器進入,但馬諾羅的名頭太響,賽場為他一路綠燈。比賽中,阿隆索率先破門後西班牙隊有意放慢進攻節奏,讓觀眾昏昏欲睡。這時馬諾羅擂響大鼓,“咚咚”的鼓聲為婉約的“鬥牛士之歌”增添了幾分豪放韻味,全場47000多名球迷也在鼓聲中玩起了人浪,足足轉了5圈才停止。
最後一分鐘,阿隆索點球鎖定勝局,西班牙球迷沸騰起來,馬諾羅也像孩子似的歡呼跳躍。老人蓬勃的熱情,足以讓保守的西班牙球員汗顏。
