據臺灣《中國時報》報道，三毛的生涯就是一部傳奇的流浪史，她的足跡踏過撒哈拉，行遍中南美；她的笑聲在西班牙流轉，在非洲回蕩。這期間，除了公開的寫作外，她也在各時期書信給親人和友人，時間從在德國留學、與荷西相戀，直到喪夫返臺。這些最真實的私人感情筆跡近日付梓成書《請代我問候》，讓我們看到看到最真實、最動人的三毛。

　　一九七四年四月二十七日三毛致爸媽

　　爹爹，姆媽：

　　來此已經五天了，初來時警局一定限我四十八小時出境，理由是此地是西班牙殖民地，拿西班牙籤證的護照在非洲殖民地並不生效，我們找了律師，弄了半天，現在總算給了我三個月。這三個月內一定要結婚，但是文件寄來非洲已一星期，我們至今沒有收到，此地郵政很壞，説不定已掉了。荷西已去上工，每日清早五點半起床上工，到下午又得去學鐵工，晚間九點半方能回家，他工作夠苦，一天十五小時不在家，我也很寂寞，洗洗衣服，煮煮飯，日子難以打發。我們住在鎮外，走路去鎮上要來回四十分鐘，全是沙，我也沒興趣弄得灰撲撲的進城，但是幾乎每天他上工了，我總去城裏辦事，這一條路上的人都很低級，總有人來麻煩我。用海水煮飯大概是永遠無法解決的問題了，卡車裝海水來，四個大桶放在天臺上，水都是臭的。淡水一瓶要二十台幣，我乾脆不用了。

　　奇怪的是有煤氣和電，也有冰箱。我住的房子還可以，但是沒有裝飾品，空蕩蕩的，我已在做窗簾。這兒城內的西班牙人除了軍人、警察之外就是荷西做事的公司。一派殖民地作風，令人受不了，這裡的人太臟了，幾乎百分之九十不知道自己幾歲，也無法來往。我和荷西婚後，有十天假，我們去深入沙漠，要嚮導，那時可好玩了。現在文件不來，我很擔心。

　　這幾日一直在想，長住沙漠裏，過著精神上、物質上都十二分苦的日子是否值得，洗衣、洗澡全是臭水，吃的也不多，但是荷西好，他像一個男子漢，雖然沒有時間陪我，我不能怪他，我已是一個成熟的女人，不能像大孩子一樣，什麼苦都該克服它。荷西自己很能吃苦，我也不敢抱怨，他所能盡力的已全做了，我很滿意，這樣一個丈夫我沒有遺憾。他下月一號去西班牙，我本想跟去，但是我們算算錢大約要花二萬五台幣，所以我不跟去了，獨立留下來，大約要一個月的時間一個人，在馬德里我不在乎，朋友太多了，又是大都市，這兒他走了，我要吃一點苦頭了，但是他是去受更好的訓練，將來本事更多一點，我應該給他去，留下來也是一個克己的功課。荷西最不喜歡愛哭的女人，所以我要強一點。等他回來我們已結婚了，可以去沙漠裏旅行，這是我十分嚮往的。我需要再半個月的時間來適應這兒的寂寞，可以克服的。環境也有美的一面，沙地上，到了夜間，滿天的寒星，十分詩意，此地仍很冷很冷。

　　你們的包裹可寄來APARTADO,OOO，是信箱號碼，我每兩天去城裏拿信。另外有什麼雜誌書報請用船寄來給我。

　　荷西昨天捉大魚回來，我不會弄，他殺好了給我凍起來，有一個人那麼大的魚。明天跟他去海邊，來回一百里，有車去。

　　我的一生有苦有樂，人生實在是奇妙而又痛苦的。我並不能説我十分的愛荷西，但是跟了這樣的人，應該沒有抱怨了，他是個像男人的人，不會體貼，但他不説，他做，肯負責，我不要求更多了。賺的錢我們下兩個月可以開始存了。爹爹錢在銀行存半年定期，不能動的。希望明年有錢了，可以有一個孩子，也可解解寂寞。伯伯、嬤嬤來了，我正好跑到馬德里去做做城裏人，來回機票八千多塊(漲價了)。

　　回想馬德里所有的男朋友，沒有一個比得上荷西，我不後悔我的選擇。但是這個丈夫是付上了很大的代價的，沙漠生活是十分枯燥的，我正好守著。希望能回臺灣來一次，臺灣在感覺上是在另外一個世界了。千山萬水之外啊！我很高興我有了歸宿，我太幸福了，許多人一生只活一次，但我活了許多次不同的人生，這是上帝給的禮物。我從來沒有跟荷西吵過架，將來也不會吵，心情很平靜，是再度做人了，我要改的地方很多，我都改掉了。這塊頑石也被磨得差不多了。真希望回臺灣一次，給我過過任性的日子，要吃要睡都可放恣，只有父母跟前永遠是小孩子。這裡鍋子、碗、盤都很貴，我煮了飯便要倒出來，洗鍋再炒菜。我們已花掉快四萬塊西幣(二萬台幣)，家中什麼也沒有。

　　現在文件已到，明天去看律師，如果再要什麼手續我真煩瘋了。荷西回西班牙要去家中解釋，我看他也是心事重重，主要是Claudio(編按：三毛的西班牙友人)的媽媽不好，什麼都亂講，弄得他父母不喜歡我。我們想還是婚前要講清楚的好，免得太不孝。如果他母親以死來威嚇，荷西要受很大的痛苦，這是他的事，一個男子漢應該懂得如何處理，我也不去想它了。他的兄弟姐妹都是幫忙我們的。

　　今天荷西捉了一條大章魚回來(又去學鐵工了，送魚回家來煮)，嚇人得很，很大，塞滿了一大缸，他説是章魚卷在他身上，他就捉牠回來吃，我不會弄。又捉了四個螃蟹。

　　這兒別人沒有魚吃，都吃駱駝肉，我們總有海怪回來。也是一樂。

　　請轉告我朋友們，我住在非洲了，來信請寄信封地址。

　　想不到馬德里的生活是繁華一夢，現在又靜得如生活在無人之地，也是報應，上八個月太瘋了。

　　特別的想家，以後會習慣的。荷西那麼愛我，我沒有遺憾了。我們不買腳踏車了，想分期付款買一輛小三洋摩托車來騎，買車不可能，沒有錢。

　　毛毛(編按：三毛的弟弟)軍官還是兵？各有好處。軍官多一份責負，兵少一份責負但吃苦一點。全家人都好嗎？姊姊常回家嗎？我再回來時小孩們都要不認識了。寶寶，好嗎？小姑回國住多久？

　　爹爹好嗎？我人在外面，心裏總記挂著家裏。顧伯伯、媽媽好嗎？小姨父身體如何？我現在不拍照，度假去真的沙漠再拍。

　　妹妹上