從西藏察隅縣城出發，再南行幾個小時，便來到了國內最大的僜人聚居地——下察隅鎮僜人新村。
2006年，當地政府在保留傳統居住和建築文化的基礎上，優先在僜人新村實施了安居工程建設，全村63戶民房完成改造。從2010年開始，又實施人居環境整治和庭院改造項目，家家戶戶都喝上了乾淨衛生的自來水，用上了太陽能照明燈，看上了電視、聽上了廣播……
民居起變化的不僅僅是僜人新村，從2006年起，西藏在全區範圍內實施了歷史上規模最大的一次農牧民安居工程。2013年底，全區46.03萬戶、230萬農牧民住上了安全適用、寬敞明亮的新房。目前，西藏農牧民每人平均居住面積達30.51平方米，城鎮居民每人平均居住面積達42.81平方米。
在西藏自治區成立50週年之際，我們看到西藏變化的是新居，但更重要的還有人們傳統觀念和生活的轉變。
波密縣扎木鎮扎木村農牧民舊屋，攝于2006年12月2日。
波密縣扎木鎮農牧民修建的安居新房，攝于2009年4月1日。
從黑帳篷、石板房到安居新房
一份歷史檔案記載，1950年的西藏有100萬人口，其中沒有住房的就達90萬人。當時的拉薩城區只有2萬人，而露宿街頭的貧民和乞丐就達1000多人……
長期以來，西藏農牧區群眾的住房多為黑色的帳篷、低矮陰暗潮濕的土坯房和石板房，有的甚至住在牛羊圈，與牲畜共眠，“夏不擋風雨、冬不抵嚴寒”。安居樂業，無居何安？民主改革及自治區成立後，在解放軍和人民政府的幫助下，翻身農奴蓋起了第一批住房。那時人們載歌載舞，徹夜歡慶。改革開放後，政府又幫助農牧民蓋起了第二批住房，那時人們由衷稱讚黨的改革開放政策。
時代在發展，舊有的住房又出現了抗震差、面積小、生活設施不配套等系列問題。從2006年起，西藏實施了以農房改造、遊牧民定居、扶貧搬遷和“興邊富民”安居為重點的農牧民安居工程。安居工程以“政府扶一點、援藏幫一點、銀行貸一點、群眾籌一點”的方式，最大限度降低了農牧民群眾建房成本。從普通農牧民家庭到絕對貧困戶，補助標準從1萬元到2.5萬元不等。安居工程堅持“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，尊重農牧民群眾的自願選擇和生活習慣，以最大限度改善農牧民的居住條件。
“以前我家住土坯房，因為享受了國家的安居工程補貼，才建起了現在的房子。” 拉薩市當雄縣寧中鄉曲才村居民巴魯説。他家的安居房為二層磚混結構，總面積260平米左右。巴魯建房時還趕上了青藏鐵路公路沿線提升改造的特殊補貼政策，他家的房子造價30多萬元，共用受政府補貼13萬元。據介紹，曲才村82戶居民中，目前有94%都住進了安居房。這兩年的新增戶，也將逐步納入到安居工程當中。
針對西藏地震災害頻發、農牧區民房抗震設防能力較弱等實際，西藏還投資20億元對全區農房實施抗震加固和設防，組織專業技術人員進行現場指導，以石木結構為基礎，採取木板加芯、鋼筋、毛石混凝土等結構，設置構造柱和圈梁等措施，增強農牧區民房的抗震能力。牧民新建安居房享受國家、自治區、拉薩市三級補貼，安置統一建設衛生院和學校，方便牧民就醫、孩子教育等。
與修建住房相配套的就是“八到農家”工程，即水、電、路、訊、郵政、廣播電視、農家書屋、優美環境到農家。
走進山南地區瓊結縣下水鄉措傑村，村民們不僅住上了安全適用的新房，還在房前屋後種上了花草樹木。家家戶戶安裝的水龍頭，直通鍋邊灶臺。這幾年，措傑村裏不僅建起了廣場、硬化了水泥路、安裝了太陽能路燈，還對垃圾污水進行了收集與處理，使整個村莊的人居環境煥然一新。村民阿旺熱木説：“過去只在電影電視裏看到外國的農村那樣好，特別羨慕，沒想到短短幾年裏，我們也達到了那種水準，要是那些去世的老人們能看到今天的情況，該有多好啊！。”
據了解，“八到農家”有效地改善了西藏農牧區基礎設施落後的面貌：解決了73萬人的飲水安全問題，基本實現了農牧民的飲水安全全覆蓋；行政村通電率達到100%，基本解決無電人口的用電問題；全區農村公路通車總里程達6.35萬公里，99.7%的鄉鎮和99.14%的建制村通公路，55.13%的鄉鎮實現暢通。據悉，該工程在一些偏遠地區仍在加大力度實施。
舊的生活習慣和觀念正在改變
居住環境的改善，使得農牧民群眾的衛生、生活習慣和思想觀念也隨之改變。
記者在林芝採訪時看到，很多老百姓的家裏不僅乾淨整潔，還安裝了太陽能熱水器，讓農牧區群眾洗澡不便成為歷史。同時，還用上了消毒櫃、消毒液等現代衛生用品。在朗縣，幾乎家家都用上了沖水廁所，每個村都有下水道與化糞池等，最後都達到了安全衛生處理標準。
在上個世紀五十年代，僜人還停留在“刀耕火種”、“結繩記事”的原始狀態。自從住上新居後，僜人新村村委會主任夏電夏對村民的變化深有感觸，“過去僜人習慣比誰家宰的牛多，比誰家的老婆多，而現在則比誰家的房子裝修得好，比誰家置的傢具和電器多，比誰家子女懂的科學文化多。”同樣，山南錯那縣勒布溝勒鄉的村民古如説，“以前我們門巴男人的生活就是打獵、喝酒，現在住上了新房，有忙不完的活計，酗酒的人也少了，荒廢時間的人少了，勤勞致富的人多了。”
在過去，狗多狗惡仿佛是西藏的一大地方特色。但在林芝的很多村莊卻很少見到狗，就連雞也不多了。問起原因，當地一幹部説，隨著經濟的發展和鄉村建設的推進，狗看家護院的功能已經喪失，若喂狗還要花費許多錢財與工夫，鄰里串門也不方便。而雞鴨也都在村裏規模化養殖了。
“以前大家在家裏養牛養羊，人畜混居。雨天污水四溢，晴天蒼蠅、牛虻滿天飛。院子裏遍地都是雞屎羊糞，簡直是臭氣熏天。做飯也是，劈柴火、燒牛糞，生火的時候煙氣熏得人眼睛都睜不開。”西藏日喀則市綜夏村村民普珍説起以前不覺緊了緊鼻子。“現在人畜分開，牛羊有專門的養殖戶集中飼養。做飯也用上了沼氣，方便清潔，家裏的空氣很清新，待著心裏就舒服，過年過節來的客人也多了。”説起“八到農家”工程給生活帶來的變化，普珍眉開眼笑。
家家庭院綠，綠色染萬家。走進拉薩市城關區奪底鄉二村村民達瓦一家，只見格桑花、梔子花、海棠等各色的鮮花盛開，爬山虎攀援的屋檐下，一對杜鵑鸚鵡在籠中歡快地鳴唱。院中用石子嵌築的小水池內，幾條金魚游來游去。“以前吃水不方便，養點花一不注意就被牛羊毀了。現在自來水進屋，牛羊歸圈，可以安心的種花養花了。”達瓦笑著説。記者觀察，拉薩的花市一年四季都很火，愛美的西藏人把伺弄花草變成了休閒與時尚。
借助於廣播電視和網際網路，農牧民的思想觀念也慢慢發生了變化。對林芝更章門巴民族鄉的多旦一家而言，廣播電視“村村通”徹底改變了一家人“日出而作、日落而息”的生活方式。“原來致富的方式不僅僅是種地放牧，還有很多很多。”多旦感慨地説。廣播電視不僅豐富了農牧民的文化生活，而且在潛移默化中使他們學到了知識、走向了文明。從未出過遠門的女孩子有了到城裏找工作的膽量，娃娃們為了“長大看世界”，讀書的興趣濃了，小夥子們想到新的天地開闢自己的事業……
“上網便知天下事，網上不但能購物，還能銷售我們縣的特色産品，網際網路讓我的世界更加寬廣和精彩。”阿裏措勤縣的阿旺説。截至目前，西藏網際網路用戶總數達217萬戶，西藏廣大農牧民搭上資訊化快車道，全區逾七成百姓使用網際網路，農牧區移動網際網路覆蓋率超過了65%，牧民騎在馬背上上網。
圖為江孜縣江孜鎮江嘎村邊倉老阿媽在新蓋的寬敞明亮的藏式二層樓房陽臺上澆花，享受新生活的甜頭。青陽多旦 攝
搬遷新居後的喜事告訴遠方親友。丹多 攝
勤勞致富 建設美麗幸福家園
住新房、住好房，是西藏老百姓多年來的一個願望，如今，這個願望實現了，他們把目光轉向未來，把更多的精力投入到發家致富上。
依託安居新房，位於318國道上的林芝農牧民，轉變了以往只向林田要收成的思維模式，逐漸開辦起家庭旅館，吃上了香甜可口的旅遊飯。在魯朗鎮扎西崗村，白瑪家庭旅館搭乘安居工程的春風，于2008年建成運營，到現在每年平均有3000人入駐，年收入有20多萬元。“現在村裏有66戶人家，其中有60戶開辦了家庭旅館。去年，整個村子共接待遊客9萬人次，實現旅遊收入300多萬元。”旅館主人白瑪給記者介紹情況的同時，有預定床位的電話不斷打進。
新房子不僅改善了物質生活，更激發了農牧民自力更生、追求更好生活的渴望。拉薩市柳梧新區居民丹巴修建安居房時，從銀行貸款5萬。搬進新房後，丹巴就開始琢磨怎樣能早點還清貸款，更快富起來。家離火車站這麼近，不如跑運輸。下定決心後，丹巴又通過政府的貼息貸款，買車讓兩個兒子跑起了運輸。“現在我們家有三輛車，兩輛車跑旅遊、一輛車跑運輸，平均下來每個月差不多能掙兩萬多塊錢。”丹巴的兒子洛桑赤列説。未來，丹巴的計劃是開個大餐廳。
實施安居工程，個人創業迎來了春天，日喀則仲巴縣的雅迪群培和貢覺旦增倆兄弟成為縣裏首個“千萬富翁”。這對藏族兄弟根據當地工程所需，于2006年春從農行貸款5萬元，買車搞起沙石運輸，當年就還清貸款。嘗到甜頭的兄弟倆2008年又申貸20萬元，開始轉向藏式裝修和興建砂石廠。就這樣，在貸還之間，弟兄倆的生意越做越大，擁有了賓館、建築公司、砂石廠等，其固定資産總值現已超3000多萬元。
安居工程也催生了村集體經濟的發展和壯大。2006年，山南洛扎縣次麥居委會抓住安居工程的建設機遇，成立了縣城第一家農牧民施工隊——頓珠農牧民施工隊。居委會主任旺堆兼任施工隊隊長，他説，“房子好壞關係到每家的幸福，一定要嚴把品質關！”這些年來，施工隊接手的工程，未出現一起品質事故。如今，這支有著42人的施工隊，憑藉良好的信譽和堅守，以及平均700多萬元的年收入、130多萬元的純利潤，成為當地響噹噹的勞務品牌。
今年4月，國家投資1000多萬的“幸福鄉村 美麗家園”項目在林芝市巴宜區永久村實施。給排水、強弱電進管入地，然後對村子進行整體環境美化。“住進了安居房，國家又投錢給我們美化家園，並由村委會負責材料和勞務安排，大家都幹勁十足。”村主任魯魯説，現在村裏有6座砂石廠，各類大型運輸車輛36台。村裏不僅靠家門口的工程致富，還辦起了民族手工藝加工廠和農家樂，並計劃下一步在公路附近用200畝地建汽車快修市場，搶奪這塊很有前景的蛋糕。
採訪札記
沒想到，一座座新的住房成為整個藏鄉變化的突破口，以點到面，縱深輻射。從藏北草原到雅礱河谷，從象雄故里到尼洋河畔，安居工程如春風喚起了沉睡高原的蓬勃生機。在現代化進程日益加快的當下，無法想像，住著石板房和土坯房的人民如何能與全國一起步入小康社會。
住房的改善，恰逢其時。在新的形勢下，西藏也面臨著傳統農牧社會向現代社會的轉變。改善住房解決了廣大農牧民最大的後顧之憂，讓他們有時間、有能力、也有條件走出相對封閉的雪域高原，走向全國，同外部更加現代發達的社會相融合，到新的環境中去發展開拓。與之相應的是，現代文明的新風也浸染了高原的鄉村牧場，大量的發展機遇、就業機會等正好契合了闊步走來的創業者。
安居樂業，正是今天西藏各族人民身上幸福與尊嚴的生動體現。(楊慶軍)
