奮鬥百年路 啟航新征程丨龍先蘭“成名”史
新華社長沙4月23日電 題:龍先蘭“成名”史
新華社記者丁錫國、張玉潔
4月17日,作為學員代表,十八洞村村民龍先蘭走上當地一所大學承辦的培訓班開學典禮發言席。他要在這裡學習旅遊管理專業知識。
4月16日,在湖南湘西十八洞村,龍先蘭打開蜂箱清理掉落的蜂巢。新華社記者 陳思汗 攝
今年34歲的龍先蘭,讀到小學就輟學了,是這個“明星村”精彩故事的“戲眼”。取材于這裡的幾部藝術作品中,沒有“龍先蘭”的名字,但都有他的影子。許多創作者試圖通過講述他的故事,展現一個特殊群體擺脫物質和精神貧困的艱難歷程。
惡名
龍先蘭最轟動之舉,是硬闖副省長主持的會場。
2013年11月3日,習近平總書記看望地處武陵山區腹地的湘西州花垣縣十八洞村貧困群眾,首次提出精準扶貧重要論述。那一年,全村每人平均收入1668元,近六成村民生活在貧困線下。
這是4月15日拍攝的湖南湘西十八洞村梨子寨(無人機照片)。新華社記者 陳思汗 攝
1個多月後,花垣縣委派出的精準扶貧工作隊進駐十八洞村。進村第4天,湖南省一位副省長前來調研,正向扶貧隊隊長了解情況時,突然,龍先蘭噴著酒氣,闖進會場,嚷道:“省長,扶貧隊來了,可我還沒飯吃,沒老婆!”
總書記到村子的時候,龍先蘭正在外地打工。他猜想,這次一定可以分到很多錢,便匆匆趕回村子。沒想到,回村待了些日子,連一分錢也沒到手。乾脆,他擺出一副死豬不怕開水燙的架勢。
龍先蘭啥都不怕,因為,他啥都沒有。
他是孤兒。原本,他有一個完整的家庭:父親,母親,還有一個妹妹。但從他十二三歲起,不幸一個接著一個。先是母親改嫁,她實在無法忍受愛喝酒、愛罵人的丈夫,兒子多次哭著勸她別走,可沒能改變她的去意。1年後,父親病故。又過了2年,妹妹意外溺亡。
母親離去,龍先蘭成了“野孩子”。父親去世後,便徹底沒有了管教。失去妹妹,他的世界一片灰色。他開始封閉自己,也在傷害自己。十六七歲的孩子,開始像個大人喝悶酒。有酒,他必醉,醉後,不管什麼地方,倒頭就睡。只要手裏有點錢,就買肉吃、買酒喝。花光了,就向別人伸手借。鄰居們經常能聽到他歇斯底里地喊著什麼。
村裏人都知道,他心裏苦,可憐他,又氣憤于他破罐子破摔的樣子。
許多村民躲避他。提起他,有些人就搖頭,村幹部就頭痛。
2014年,村“兩委”決定,集中使用産業扶持資金,發展獼猴桃産業。他對一些村民説:那是騙人的,上級撥下來的錢,都讓當官的吞了。氣得村黨支部書記差點和他動手。
“我怕醒過來,一醒就煩。為什麼我的命這麼苦?為什麼我沒人疼沒人愛?”龍先蘭説,“那個時候,我是一堆爛泥,一文不值。”
正名
龍先蘭闖進會場,副省長讓他帶路,到家裏看看。屋頂多處瓦片破了,雨水漏進屋子,砸出10多個小坑,地面上長滿青苔;碗筷、衣服、鞋子、襪子堆放在一起。
看了一圈,副省長説:“小夥子,你身強力壯,長得這麼精神,為什麼沒有飯吃、沒有老婆?我給你找到原因了。因為你懶。”
副省長特意囑咐扶貧隊隊長龍秀林:像這樣的重點人物,要重點關注。
扶貧隊5名隊員和5戶生活最困難、工作難度最大的村民一一結成了對子。龍先蘭成為隊長的幫扶對象。
4月16日,在湖南湘西十八洞村,龍先蘭一家在做早餐。新華社記者 陳思汗 攝
龍先蘭時年27歲,在當地人眼裏,早就到了該結婚的年紀。當時,全村有30多個“光棍漢”,扶貧隊把他們的“脫貧”“脫單”問題一塊放在了心上。
2014年,重慶秀山縣一個女子嫁到了十八洞村,她有個表妹,也願意嫁過來。龍秀林就想把龍先蘭和她撮合撮合。本以為小夥子比較帥氣,又點了頭,事情會八九不離十,沒想到被女方拒了。媒人傳回話説,女方嫌他又窮又懶,還沒有父母。
龍秀林一聽來了氣:“誰説他沒有父母?我的父母就是他的父母,我就是他的大哥!”
這話,龍先蘭聽到了,但他一點也不相信,覺得龍秀林只是隨口一説。
當年除夕,龍先蘭跟著龍秀林到了他父母家,一大家子人,都把他當成自家人,熱熱鬧鬧吃了團圓飯。臨走,龍秀林的母親還給他帶上二三十斤臘肉、香腸,又硬逼著他收下1000塊錢紅包。
這是2020年10月25日在湖南湘西十八洞村拍攝的龍先蘭一家。新華社記者 陳思汗 攝
龍先蘭流淚了,跪在地上給老人磕頭,多年來第一次喊了一聲:“娘!”
村裏人很快知道,龍先蘭是扶貧隊隊長的兄弟了。他感覺到從未有過的壓力。
在扶貧隊安排下,龍先蘭和幾個村民到當地一家農校學習養殖、種植技術。他是學習最認真的學員。學習完他想創業,但沒有本錢。還是龍秀林出錢,幫他在縣城租了一處農貿市場的門面賣魚,但生意做了1個月,就堅持不下去了。龍先蘭著急,又到長沙等地打工。直到有一天,他接到龍秀林的電話:“回來吧,學習養蜜蜂,這個可能適合你。”
十八洞村群山環繞,蜜源多,品質好,但村民不會養蜂。龍秀林牽線,讓龍先蘭跟著外地的養蜂大戶學習,又協調貸款2萬元。靠養蜜蜂,他賺到了“第一桶金”:5000元。
“開始那一段真不順利,但不管什麼事,只要我想幹,大哥都給我出主意,支援我、幫助我。”龍先蘭説。
美名
“孤兒不孤全村個個是親人;貧困不貧苗鄉處處見精神。”
龍先蘭家門上大紅的喜聯,從2017年年初成婚那天起,一直挂到現在。
扶貧隊隊長龍秀林回到十八洞村看望龍先蘭一家,手中抱著龍先蘭的女兒龍思恩(2020年10月27日攝)。新華社記者 陳思汗 攝
扶貧隊進村後,發動村民搞特色種植、鄉村旅遊、勞務輸出、苗繡……全村人的日子都在一天天變好,“光棍漢”也在陸陸續續“脫單”。
2015年下半年,扶貧隊組織了一場相親大會。龍先蘭不愛説話,又沒有才藝可展示,一口氣做了18個俯臥撐。鄰村姑娘吳滿金動了心,兩人當場牽了手。可姑娘的媽媽知道後,堅決不答應。她的娘家是十八洞村的,了解他的底細。
龍先蘭很受傷。龍秀林勸他:“你現在是能賺點錢了,但你原來那些壞毛病一年半載能改掉?人家不相信,可我相信你。你把養蜂的産業繼續做大做強,年底我和你嫂子去做滿金家的工作。”
龍先蘭(左一)和吳滿金(左三)婚禮現場(2017年1月攝)。新華社發(受訪者供圖)
龍先蘭、吳滿金的婚禮是一場十里八鄉都不曾有過的熱鬧婚禮。縣裏領導、扶貧工作隊、全村人都來道喜祝賀。看著滿臉幸福的一對新人,不少老人直抹淚。誰也沒有想到,這個可憐又“扶不上墻”的孤兒能有今天。
2016年,十八洞村脫貧摘帽,成為“明星村”。龍先蘭浪子回頭,成了新聞人物,多次登上熒屏和舞臺。許多人希望聽到他的故事。
目前,養蜂是龍先蘭主要收入來源,每年毛收入在40萬元左右。2019年,他在縣城買了新房子,之後,又買了吉普車。
去年,龍先蘭在村邊峽谷裏建設了一處游泳池。受疫情影響,當年收入只有幾萬元,但通過旺季時1天1000多人的客流量,他仍然看好這個新項目。
“冬天要有冬天的事做,夏天要有夏天的事做。”龍先蘭説,“我現在有女兒了,能多做一點就多做一點。”
去年3月,龍先蘭當了父親,女兒取名龍思恩。
如今,兒時的夥伴都羨慕他、佩服他,羨慕他的幸福日子,佩服他積極向上的精氣神。
2020年,十八洞村每人平均收入增長到18369元,是2013年的11倍。“光棍漢”脫了貧,絕大多數也脫了單。在今年召開的全國脫貧攻堅表彰大會上,十八洞村獲得“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。
村黨支部書記、村委會主任施金通説:“十八洞是精準扶貧的‘示範’,也要力爭成為鄉村振興的‘模範’。”