兩岸流行文化交流30年：明月何曾是兩鄉

　　來源：“摩登中産”一點號

　　海峽從來不寬，總有彩虹橫跨兩岸。

　　1.

　　1979年12月，香港伊利沙伯體育館，亞洲女排錦標賽決賽，主力隊員郎平率領女排以3比1擊敗日本女排，首次稱霸亞洲。

　　賽後，富商霍英東為隊員們舉辦了一場小型慶功會，並邀請鄧麗君獻唱。一堆人坐在桌子邊私語“是不是唱《美酒加咖啡》的那位”，邊聽鄧麗君為她們唱了兩首歌。鐵榔頭郎平回憶説，“唱得老好聽了！”

　　此前1個月，鄧麗君剛剛推出了一張名為《甜蜜蜜》的專輯，當年銷量達百萬張。

　　那個時候，能親耳聽到鄧麗君歌聲的還是少數，大多數人只能通過短波收音機或者盜版磁帶偷聽這個聲音。

　　在那個兩岸關係還似一塊堅冰的時代，金門島上的炮聲剛剛散去不久，一個甜美的聲音就這樣悄悄傳入。

　　內地的流行歌手都在模倣她，不少人都被稱作“大陸的鄧麗君”。北京的第一批搖滾歌手，幾乎人人都會演奏鄧麗君的作品。

　　臧天朔曾經吐槽：北京的老一輩搖滾人，都説聽歐美搖滾樂長大，其實家裏錄音機裏都放著鄧麗君。

　　黑豹樂隊的丁武説，買來第一把吉他，彈第一個和弦時，首先浮現的就是鄧麗君的旋律。

　　還有一些唱片公司，專門請歌手翻唱鄧麗君，做成磁帶售賣。

　　1984年5月，北京東直門中學的高二學生王菲，請假去雲南錄製了自己人生中第一張專輯《風從哪來》，裏面都是翻唱、模倣鄧麗君的歌曲。

　　當時伴隨鄧麗君一同到來的，還有對岸的流行小説。

　　90年初，讀武俠小説一度成為知識分子圈子裏的某種時尚，當金庸都已讀完，古龍便成了首選。聚會時除了吃飯，總有人在席間高談闊論，還有幾個人在其他房間默默閱讀。

　　坊間傳言，莫言在某年元旦閉門讀了三天《絕代雙驕》，出門對記者連聲感嘆：不可思議。

　　因為太受歡迎，不良書商拿著陳青雲、高庸的作品來冒充古龍，“吉龍”“古龍名”“古龍新”等人更是連出數本著作。

　　古龍更忠實的讀者來自街頭少年，在他們眼裏，服裝市場裏身穿超短裙的姑娘就是林仙兒；街頭暗巷裏的群架就是現代版的江湖火並；滿口的果兒就是曾經的走鏢黑話。

　　當時還在陜西小鎮的出版人路金波，是鎮上書攤的常客。有時一套小説看了兩集，續租時發現第三集被租走了，第一反應是問攤主：他往哪個方向去的？走了幾個時辰？暗想備好快馬追上前去給他一飛刀。

　　多年以後，他給自己起了個網名叫李尋歡，成為內地第一代網路寫手。那個時候，男生最流行的網名叫西門吹雪，女生則是輕舞飛揚。

　　而杭州的中學生徐磊，則模倣古龍、金庸寫了幾本武俠小説，在同學間私下流傳，沒人分得出真假。2006年，他用南派三叔的筆名寫了本盜墓小説。

　　同古龍一起來的還有瓊瑤，五十多歲的瓊瑤阿姨，不經意間成了少女們的第一代女神。

　　1986年到1989年，作家出版社出了47種瓊瑤小説，每種一印就是二十萬冊，47種書來回翻印十多次。書店來訂貨時，一般都帶著東風大卡車來，裝滿了才走。

　　1986年底，《文學報》做了一個調查，發現廣州地區有70%的學生讀過瓊瑤。

　　有狂熱女讀者收集瓊瑤小説，出一本就買一本，然後對照後面書單，看完一本劃掉一本。有人夢想留起及腰長髮，穿上一襲白裙，瀟灑走入風裏。

　　有人托著腮幫子癡望窗外，幻想林青霞會從此路過，噗嗤樂出聲來。

　　1988年，瓊瑤來大陸探親，在三峽一家蠶絲工場參觀，被女工包圍説，我們都是你的讀者。

　　那個年頭，就連當時的人大會計係講師王小波，也是先從對岸得到了文學認同。

　　1991年，他的中篇小説《黃金時代》，獲得了第十三屆臺灣《聯合報》大獎，被稱為“文壇之外的高手”。

　　小説第二年在臺灣和香港出版，同年，王小波辭職專職寫作。

　　八九十年代，臺灣文化宛如灰暗世界裏的一抹鮮亮，成為一代年輕人青春中最難忘的坐標。

　　他們跟著三毛一起去撒哈拉流浪；和柏楊一起痛斥醬缸；和齊秦一起彈起了木吉他。

　　1995年5月，鄧麗君在泰國清邁去世。當時已經成名的王菲，正在北京錄製另一張翻唱鄧麗君的專輯。

　　消息傳來，王菲淚流不止，不得不暫時中止錄製。她正在錄的那首歌，是鄧麗君的《但願人長久》。

　　幾天后，王菲去臺北參加了鄧麗君的葬禮，與睡在水晶銅棺裏的偶像道別。而北京的搖滾歌手們，則集體錄製了一張專輯，翻唱了10首鄧麗君的歌曲，名為《告別的搖滾》。

　　2.

　　鄧麗君去世那年7月，一家叫大宇資訊的臺灣遊戲公司，發行了一款古風RPG遊戲，名叫《仙劍奇俠傳》。

　　“翩翩瀟灑美少年，靈島求藥結仙緣。千里崎嶇不辭苦，仗劍江湖為紅顏”。不夠精美的畫質，不夠悅耳的音樂，以及近乎打油詩一樣的詩詞，開啟了新一波人的青春。

　　1998年3月，28歲的蔡智恒在臺南成功大學的BBS上敲出一行小字：第一次的親密接觸。一年後，這本書在大陸出版，發行量超過40萬本，各種盜版書超過80種。

　　之後很長一段時間，到臺南大學路的麥當勞，點一杯大可樂與兩份薯條，成為很多人前往臺灣的目標。

　　又一波年輕人，開始通過新途徑了解對岸那座小島。

　　2000年，周傑倫推出首張專輯，港臺銷量55萬張。次年第十二屆金曲獎，拿下最佳專輯，十幾個記者全部涌向旁邊的女歌手，留下他一個人孤零零舉著獎盃，想笑又伸舌頭抿嘴。

　　但伴隨著那張橙色的動感地帶海報，這個戴耳機背吉他，留著斜劉海，一臉酷酷表情的歌手終於宣告自己的到來。

　　知乎上有個問題，周傑倫最火時有多火？下面有4193個回答，一個得到7.5k贊同的答案，只有帶著歌名的一句話：你不知道三年二班的同學多幸福。

　　2003年，第五屆新概念作文大賽的優秀作品選裏，幾乎每篇都寫到了周傑倫，有一篇用范特西、小鐵匠、半獸人寫的文章，名字就叫《周傑倫》。

　　2004年第一屆超級女聲，總冠軍安又琪唱了一首《你好周傑倫》，十幾年過去，這首歌仍然是她的代表作之一。

　　那個時候，中學生們跑去路邊黑網吧，用五毛一首的價格下載他的歌曲；而一個班裏有大半人，在同學錄最喜歡的歌手和偶像那欄裏，寫的都是同一個人。

　　《家有兒女》裏，媽媽劉梅出差前，全家人合唱的是《千里之外》；《愛情公寓》裏，胡一菲更是直接把他當作自家列祖列宗；至於很多人不願回憶的《快樂星球》，直接把“當前最紅歌星”的稱號送了給周傑倫。

　　2005年，一檔名為《康熙來了》的節目，拿下了臺灣電視節目最高榮譽的金鐘獎。令主持人小S和蔡康永沒想到的是，這檔開播一年的節目，因為輕鬆隨意的特點，也火遍了大陸年輕人的圈子。

　　通過一根細細網線，兩人陪伴無數大學生度過了他們的宿舍時光，成為除了老乾媽外配飯首選，據説“配飯視頻”這個詞便來源於此。

　　有人説，自己對臺灣的了解一半來自“康熙”。因為“康熙”，知道了孫中山紀念館那邊有好吃的松餅，永康街有一間要排隊很久的蔥抓餅，臺北後車站可買到很多便宜的零食，臺灣大學附近有很好吃的美食地圖……

　　那時候，一下晚自習，全寢室的女生常常在各自電腦前戴著耳機看《康熙來了》；睡前臥談會上繼續討論節目內容，探討某女星的緋聞八卦；有臺灣學生來大陸交流，靠著與同窗討論“康熙”拉近關係。

　　還有人列下自己的願望清單，並用宋丹丹的語氣默念：“我十分想見陳柏霖！我十分想見黃子華！！我十分想見蔡康永！！！”

　　有人用四年的時間，看完了所有的節目；還一個名叫賈玲的藝人則想著：等自己很紅很紅了，就可以參加《康熙來了》。

　　2010年，蔡康永到南京簽售，有讀者排隊6個小時等待，中途席地而坐，當天認識的隊友輪流為大家買來漢堡咖啡。

　　2015年1月，周傑倫和昆淩在英國結婚，有粉絲留言，我們用青春為你隨份子。他們沒想到，這一年要隨的份子不止這一份。

　　那年10月，蔡康永發了一條微博，宣佈告別“康熙”。製作人王偉忠則對大家説，後會有期。

　　3.

　　再次見面比想像中來得更早一些。

　　2016年1月，《康熙來了》結束的第二天，蔡康永的新節目《奇葩説》第三季上線。

　　《康熙來了》的製作人詹仁雄，把工作地點轉移到了愛奇藝，製作了《姐姐好餓》和《大學生了沒》；他經常對著電視節目，向大陸的新員工分析，為什麼這幾秒要切這個畫面。

　　而另一位製作人王偉忠，2013年便跑到東方衛視，坐上了《中國夢之聲》的導師席。

　　當人們以為再也見不到這些臺灣藝人時，他們卻以另一種方式出現在我們的生活裏，但另一些人卻真正離去了。

　　去年12月，右手寫詩、左手散文的余光中悄然離去。去世前，他買了內地電視劇《瑯琊榜》的整套光碟，並感慨金陵城裏看不到長江和玄武湖；妻子范我存則把朋友分成兩類，一類看過《瑯琊榜》，一類沒看過，最多的看了七遍。

　　今年3月，狂人李敖去世，有人説，曾經喧囂的江湖仿佛突然暗淡下來。

　　三十年前，是他們讓一代人了解到那座小島上不只有阿里山和日月潭，而三十年後，接他們班的人則來到了內地。

　　2012年，古裝劇《步步驚心》和《甄嬛傳》在臺灣播出，前者打破中視近十年來8點檔的首播紀錄，單集收視率甚至破三，後者引發全民觀劇狂潮；華視兩年之內連播5次，網友戲稱甄嬛晉陞華視一姐；

　　有臺灣女網民，5天內連看72小時《甄嬛傳》，結果導致早發性白內障；整形醫師則透露，《甄嬛傳》播出一個月，來做雙眼皮手術的顧客增加了三成，不少人指名要整成孫儷眼型。

　　2013年4月12日，湖南衛視《我是歌手》節目總決賽，16家臺灣媒體奔赴現場採訪；東森新聞臺因為沒有版權，更是以新聞報道方式，全程直播五小時；

　　當晚街上餐廳少人問津，平均每分鐘有48萬觀眾收看，比平時增長了近220%，東森借此拿下當晚臺灣新聞臺收視冠軍。

　　有臺灣演員説，自己不用快進，5天看完了74集《那年花開月正圓》；一集《中國新歌聲》，在臺灣“油管”上的播放量超過100萬；有小朋友和班長説，好想邀請TFBOYS去臺灣開演唱會。

　　今年年初，這個當紅少年組合，在一支廣告裏翻唱了小虎隊的《愛》，裏面偶爾插入的小虎隊原版手語鏡頭，仿佛讓人夢回上世紀。

　　今年7月，《延禧攻略》在愛奇藝上線，在臺灣總播放量近4700萬次。而這部劇梳粧師是臺灣人，造型設計是香港人。

　　臺灣電視臺對《延禧攻略》的分析，被戲稱為比高貴妃宮鬥都認真。有臺灣歷史學家甚至指出，臺灣竟然有福康安的紀念碑，而福康安正是招人恨的爾晴的兒子。

　　調教出臺灣近80%藝人的王偉忠説，他們這一代人，接受的是大中華文化，心裏想的始終是泱泱大國。

　　70年代，王偉忠入行在臺灣電視圈，做的綜藝節目叫中國電視史，寫的劇本是中國小姐。他説：有些人有些事，根本沒有辦法被分開。（完）