作者:(印度)Pallavi Aiyar 編譯:管錐
當我花數小時到中國的智庫、大學和研究機構去尋找有獨到見解的中國專家的時候,那种經歷往往令人沮喪。
對於生活在異國他鄉的人來説,5年只是段不長的時光,但我把它充分利用起來了:旅行和提問題。當我回顧自己的中國生涯時,發現人們會經常問我有關中國的問題。
在印度,從報紙主編到家庭保姆,我遇到最多的問題是:印度能從中國學到什麼?對中國來説,論及國家實力和對成就的自我評估,美國是它看齊的最終目標。而對印度來説,用來衡量自己進步的最常用準繩則是中國。
在中國,我碰到的問題又有不同,最常見、最簡單的問題常常最難回答。我記不得有多少次了,北京的計程車司機問我:“哪好?印度還是中國?”中國傳媒大學的學生常問我:“你喜歡印度還是中國?”衚同裏的鄰居幾乎每次碰到我都會問:“喜歡住在北京嗎?新德里是不是更好?”
最後的這一個問題經常以各種形式出現,也經常讓我陷入沉思,但這個問題的回答往往取決於當時的情形。比如,跟住處的廁所清潔工談過話後,我會想到遠在印度的那些處境悲慘的清潔工,並驚嘆于中國最底層人享有的勞動尊嚴。
在我住的衚同裏,清潔工撿垃圾時經常是戴著手套的。這種簡單的保護性措施不僅避免了皮膚接觸細菌,更重要的是保持了一種人的自尊。他們的孩子總是有學校可讀。他們自己可能並沒有受過良好教育,但總是設法去讀去寫。如果我是數百萬的印度掏糞工、清潔工、看門人的一員,我或許寧願自己生在中國。
但有些時候,我的想法卻又不一樣。那往往是在我花數小時到中國的智庫、大學和研究機構去尋找有獨到見解的中國專家的時候,那种經歷往往令人沮喪。
在中國,人們似乎對思想缺乏激情,對辯論本身也沒有熱情,那種千篇一律的説法經常讓我萌生思鄉之情。儘管印度有著種種短處,但至少作為一個知識分子來説,我在印度不需要忍受在中國的那種單調雷同的聲音。
但是,一回到印度住幾天,我又想趕快回到北京,在那裏,女士坐公交車或駕車不會像在印度首都的街道上一樣,引來別人側目和竊竊私語。但稍後,我可能會打開電視,觀看印度議會正在舉行的會議。
回到那個問題:“如果讓你選擇,你是做印度人還是中國人?”對於這個問題,如果確實需要回答的話,我會這樣答:如果能確保我衣食無憂,我可能會選擇生在印度而不是中國。
在印度,儘管政府總是不能履行職責,但錢能讓你過上舒舒服服的日子。只要財力允許,大多數人家都會備有自己的發電機和蓄水池,因為電、水説不定什麼時候就會停掉。警察幾乎不能向居民提供保護,許多人家因此雇有私人保鏢。
但在另一方面,如果我是窮人,我寧願生活在中國,那裏的人們基本上能吃飽、穿暖、住好。更重要的是,中國將給我提供向上發展的更大機遇。所以,在中國,即便生來貧窮,我仍有機會在以後過上富裕的生活,而不是像在印度一樣悲慘一世。