出奇難學的漢語可以讓每個人都成為傻瓜

　　我在北京學習漢語的３個月可以用一句中國古諺語來概括：笨鳥先飛。出奇難學的中國語言可以讓每個人都成為傻瓜。

　　全世界有超過１／５的人説漢語。但我去年在北京語言大學學漢語時，經常在想中國的小孩是怎麼學的。總的來説，我感覺自己就像個孩子，或者至少深感自卑。不過，在某些少有的場合，我能看懂一個標識或者告訴收銀員自己沒有零錢時，我就感到自己成了剛征服波斯的亞歷山大大帝。

　　短短３個月時間是學不會漢語的——至少我做不到。但在北京語言大學一個學期的加速班學習，令我更好地認識了北京。主要由於我無法溝通的緣故，１０年前我第一次在北京時對這座城市一無所知。

　　我剛到語言大學時，心想每天上午８點到中午我將享受上課的樂趣，一天剩下的時間就可以到處轉轉。校園就是一座東方象牙塔，周圍都用高墻圍著，大門在午夜上鎖。我初到校園時正是北京冬日之末，校園內的一切都一目了然：自動取款機、圖書館、書店、郵局、會議中心、市場、理髮店……以及體育館。

　　學期一開始就是分班考試，地點是在一間十分簡陋的教室，有十幾名主要講英語的考生參加。根據母語的不同，這些考生被分成不同的組，人數最多的是韓國人。教學時使用的語言是英語，經過一個月的學習後再換到全中文學習環境。

　　我把鉛筆削尖，準備最糟糕的情況。但首先，老師要求從未學過漢語的人舉起手，説：“沒有學過的可以不用考。”就這樣，我加入了語言大學中文加速班的最差班，自此我的地位就未變過。

　　一個月後，我們進行測驗，我的成績糟糕之極，最後我不得不每天至少學習４個小時，才能在課上有收穫。我還在練習本上不停練習，並且製作兩面分別寫有漢字和拼音的卡片。

　　不久我就有所進步，我的同學也注意到了。他們是一幫來自五湖四海的人，但都意識到他們的將來不可避免地與中國拴在了一起。

　　我跟喬爾講法語，這名個子高高的女生出生於剛果共和國，在波蘭接受教育。來自巴西的羅傑則打算跟一位中國功夫大師拜師學藝。邁克爾是一名英國人。塔特亞娜來自符拉迪沃斯托克，只會説俄語，上課時她不得不用字典把老師講的英語翻譯成母語。

　　來自埃及的默罕默德則不得不糾正人們認為他有一群妻妾的看法；我們大家都在猜想，在芝加哥大學獲得社會學學位、並有一副超人般體格的韓國人沈冀（音譯），是在為中情局效勞。

　　我們每人發到３本書，是有關漢語語法、聽力和口語的。教我們的是３位老師。在中國，教師職業仍然很受尊重。我尊敬我的老師，特別是吳老師，這位戴眼睛的瘦瘦女子３０來歲，對外面的世界充滿著渴望。

　　黃金週到了，語言大學的學生放假了。我去西藏旅遊，回來後準備期中考試。我差點兒不及格。不過沒關係。冬去春來，天空變得清澈透明，郵局邊的紫丁香開花了。

　　每天早上，我醒來都聽到經過我窗口的整齊劃一的保安列隊的腳步聲。我抓起一杯咖啡就直奔教室。我從不遲到曠課，儘管我的考分不咋樣。每天下午，我用功復習，甚至學一些我可能會忘了的漢語。

　　但是，我將無法忘記穿著寬大的短褲打籃球的中國男孩，與吳老師的聊天，在穆斯林餐廳吃熱乎乎的餅及中國紫丁香的芳香。 （作者　〔美〕Ｓｕｓａｎ　Ｓｐａｎｏ　：：編譯　黃義務 美國《洛杉磯時報》）

相關新聞