在退出村莊公共生活兩年之後，塘山村村小忽然又成了3000多名村民的頭等大事。
那貼著白色瓷磚的三層教學樓還是那麼“漂亮又氣派”，樓上“興仁縣民航希望小學”的金色大字還在，但是這棟校舍沉睡已久了。水泥鋪成的操場鑽出了野草，昔日的草坪則長成了微型“森林”。
2015年，隨著“撤點並校”政策的推進，原本擁有幾百名師生的塘山村村小並到臨近村小。
眼瞧著半人高的野草，曾經為建學校讓出自家“肥田”的村民難受得不行。有人心疼地説：能不能不要再這麼放著了，再放，我們就收回來種地了。
在貴州省黔西南大山深處的塘山村，沒有什麼比土地更珍貴了。當地人在“石頭縫裏種地”，主要作物玉米和烤煙大多只出現在石頭間生出的土壤。受喀斯特地貌影響，山路彎彎繞繞，房子也依地勢而建，參差不齊。只有村小是個例外。它坐落于全村的中心位置，也是村裏唯一一塊平地。
佔地6畝多的校園，當初是27戶人家將自家土地讓出來湊成的。19年前，中國民用航空西南地區管理局捐資20萬元建了這所學校。
現在，關於校舍“身後事”的討論，從村委會辦公桌延伸到村民的微信群。這個四分之一人口都在外地打工的貧困村，第一次為了一件“大事”討論得熱火朝天。
一
前任村支書、現任村婦女主任趙粉宣佈，她打算租用村小校舍，為有3388人的塘山村開辦第一家正規幼兒園。
她的依據是，縣裏出臺了文件，同意企業或個人對這些閒置校産投資改擴建，改為民辦學校。
趙粉讀過大專，學的正是學前教育專業，她曾不止一次聽到村民訴苦，村裏沒有一家正兒八經的幼兒園，唯一的一所託兒所，還是外地人開的，“只有一棟兩層小樓，孩子連玩的地方都沒有”。
根據她的統計，村裏大約有70%的適齡兒童在村外上幼兒園，大多屬於“周托”，一週才能和親人見上一次。
村小有寬敞的教室，還有籃球場和操場，她向主管的回龍鎮中心學校提出申請，希望簽下校舍租借合同。
回復來得很快。村小的土地是村民湊出來的，為免糾紛，鎮裏希望趙粉徵得村民同意。
興衝衝的趙粉繼續上路。她挨個找到當年湊地的27戶人家，有人一聽她要辦幼兒園，不問具體情況就要簽字，還囑咐她，“這麼好的校舍別浪費了。”
村民安芝淵對趙粉説，當年修學校時，有幾家人捨不得讓出肥沃又平坦的地。可有村民二話沒説，直接找到這幾個“釘子戶”，扔下一句：“我把我的地讓給你種，行不行？”
這回，村民的態度也很堅定，這塊地“只要是搞教育一定支援”。
安芝淵反對把孩子送到“周托”。他的孫子曾在外村的幼兒園“周托”。有一次，他們發現孩子回家後，褲襠裏全是已經幹了的糞便。孩子就穿著這麼一條臭烘烘的褲子，過了整整一週。
談起此事，這個老人忍不住抬起皴裂的手去擦淚。孫子在幼兒園的幾年，他聽到的故事一個比一個揪心。有孩子早上從不洗臉，家長很生氣地問原因，孩子才慢吞吞地解釋：“老師説早上不要洗臉，都是冷水，洗了要感冒。”
“你告訴我，臉都不洗，娃娃能聽課嗎？身體能健康嗎？能嗎？”他氣憤地問。
趙粉在走訪的過程中，聽到了很多讓她心酸的聲音。有老人聽説空下來的學校要重新辦幼兒園，一下子就笑了，“辦學校好啊，熱鬧啊。”老人不好意思地跟她講，看著這麼多娃娃，村裏每天熱熱鬧鬧的，自己也覺得沒那麼寂寞了。
還有老人説，自己平時要下地幹活，年齡還小的孫孫沒有時間整天照看，送到“周托”的幼兒園放心不下，到鎮上的幼兒園還得騎著三輪車接送。
當地雨多霧多，因路面濕滑翻車是常有的事。一位老人在送孩子的路上因三輪車打滑，一老一小都滾進了山溝，所幸沒有大礙。
住在學校對面的村民安仕虎，每天都盼著它甦醒。兩年前，他結束在浙江的打工生涯回到村裏。返鄉時，他打定主意要讓孩子接受“最好的教育”。
這個在外地送過煤氣罐、加工過水晶石的父親，給成績優秀的三女兒一口氣換了三四個小學，卻在小兒子面前犯了難。3個大點兒的孩子都能去寄宿學校了，唯獨3歲的小兒子，年紀太小，村裏又沒有合適的幼兒園。
安仕虎咬著牙把小兒子送到了鎮上一所相對優質的私立幼兒園，可第一個晚上他就沒睡著，第二個晚上，他滿腦子還是瘦瘦小小的兒子。
第三天，這個默默流了一夜淚的漢子，把兒子接回了家。小兒子哭著告訴爸爸，自己很想爸爸媽媽，説完躺在安仕虎懷裏睡著了。
這個孩子如今從3歲長到了5歲，自家對門的學校依舊大門緊閉，雜草長了一茬又一茬。
放在過去，幼兒園不是必選項。安仕虎自己就沒上過幼兒園，他曾經覺得幼兒園“可上可不上”，但在外多年打工的經驗告訴他，“教育，一定得從娃娃抓起”。
閒置校舍可能改成幼兒園的消息傳出後，他幾乎下意識就作了決定，放下了其他選擇，安心等待家門口的學校再度打開那扇藍色大門。
他已經想好了，連接送孩子的時間都省了，“聽到打鈴再出門都來得及”。
在外務工的年輕人，重復著把一個個在外地出生的孩子送回大山的過程。和父輩不同的是，他們深知學前教育的重要性。因此，趙粉開辦私立幼兒園的想法，得到了很多人的響應。
下地、喂豬、喂牛路過時，越來越多的人習慣去瞅瞅那扇大門。
不止一次，在鎮中心學校有些逼仄的辦公樓裏，趙粉遞上了裝滿沉甸甸簽名的同意書。她的潛在競爭對手、村裏的託兒所也有意將閒置校舍改建成幼兒園。
但是，雙方的申請都被卡住了。
趙粉覺得自己的精力、時間、信心全都磨光了。一次溝通無果後，她給鎮中心學校的工作人員發去短信：“我問你們，是不是沒有關係這個事情就做不成？”
二
原本，趙粉已經開始盤算要給孩子們開什麼課，要請哪些昔日的同學來任教。這件“十拿九穩”的事如何黃了，她是一點也摸不著頭腦。
但在回龍鎮中心學校校長李德順看來，這問題再清楚不過。他説，自己曾不止一次把辦幼兒園的關鍵問題拋給趙粉，可每次，得到的回復都是支支吾吾或是沉默：
“這個幼兒園，你打算投入多少？”
“你知道現在按國家的標準，幼兒園生均建築面積和生均用地面積是多少？消防要做到什麼程度？”
“你的生源從哪兒來？他日校舍要恢復辦學，一律得交還教育部門，你知道嗎？”
沉默，還是沉默。
趙粉最後小聲地説：“這些事，你先通過了，我再慢慢走一步看一步啊。”
話到最後，是李德順的一句勸：“趙粉你要慎重，辦幼兒園不是過家家，你是否做好準備了？想掙錢，辦個補習班算了，別整幼兒園了。”
李德順最終沒有和趙粉簽下這份合同。在他看來，試圖開辦私立幼兒園的個人普遍缺乏規劃，“他們感覺好像只要簽了約，憑空就能辦出一個幼兒園”。
但李德順也説，趙粉有一腔熱情，確實是想為村民做點實事。現如今，農村教育的空白，越來越多人想去填補。
李德順的辦公室熱鬧了快兩年，有時候一個上午能來好幾撥人，目的一致，都是打算租借閒置校舍開辦幼兒園的。
整個回龍鎮有不少校舍因為撤點並校而閒置。2016年5月，縣國有資産管理局批復同意其中6個出租開辦幼兒園。
最初，李德順也曾熱心地幫助好幾傢俬立幼兒園開設，可是沒多久，問題就出現了。
最大的困難是生源，一傢俬立幼兒園如今只有30多個孩子，另一家稍好點，也只有一百多個，兩家“盈利都很艱難”。
“私立幼兒園的根本目的還是盈利，如果持久沒有扭虧為盈，會怎樣？”看到這些幼兒園頻頻更換老師卻依然止不住生源下跌頹勢時，李德順很擔憂，“也許明年他們嫌虧本就不辦了，可這些孩子呢？他們又該怎麼辦？”
李德順覺得自己必須握緊手中的公章，慎重地選擇租借閒置校捨得對象。
他的同事何志賢介紹，2012年，回龍鎮中心幼兒園開辦，這是全鎮唯一一所公立幼兒園，另有4所私立幼兒園。這些正規幼兒園接收的孩子在800名左右。
鎮中心學校提供的一份材料顯示，在人口45850人的回龍鎮，3～5周歲幼兒有1890人，“入園率低，幼兒教育較為滯後”。
何志賢説，幾乎與鎮中心幼兒園開設的同期，宛如雨後春筍一般，鎮裏幾乎是一夜之間，就長出了許許多多由私人舉辦的“託兒所”。它們達不到基本辦幼兒園標準，也不在教育部門註冊，中心學校派人去檢查時，它們就關門放學，隨時可以開門，隨時可以關門。
李德順進過其中幾家，發現幾十個孩子只有一個壩子可供玩耍，沒有什麼活動場所，頂棚一遮，“終日不見陽光”。
這些託兒所還大都是“周托”性質，“你讓孩子一週見不到陽光，一週不跟父母在一起，這樣能行嗎？”他語氣急促地反問。
這位在鎮裏主管教育的官員也曾衝動地想，乾脆把這些託兒所一口氣關了，可他沒能下這個“狠手”。“一道命令下來，説關就能關，可關了以後呢？孩子去哪兒呢？”
塘山村村民何佩連的孩子已經大了，但那些“幼兒園”的收費依舊令他印象深刻。有的半年收費就是1900元。那時，他打工一個月掙一兩千元。
他還記得常常“一個學期換一次老師”，孩子剛熟悉一個，又走了。
他卻從不敢直接找去提意見。他心裏很清楚，“能有這些地方已經不容易了，主要還是我們不在身邊，沒法接送。”
這位在外地打工的父親把訴求降到很低很低了，“衛生不提了，只要裏面不給娃娃吃過期食品就可以了。”
曾有村民可憐巴巴地跟村幹部説，“別關這些託兒所，有這些地方，好歹有人幫我們看看娃娃。不求學多少知識，在裏面莫生病就行了。”
安仕虎實在不願把兒子扔到這些地方。他唯一的心願，是對面的校舍能夠重新開門，給不斷竄高的兒子一張小小的桌子。
三
塘山村的老支書安芝才有些想不通，如今日子越來越好，可為啥孩子上學卻越來越難了呢？
他還記得，很多年以前的村小，在接受捐資建樓之前，一直“蝸居”在石頭山的山腳，桌子都是用石頭做的，學生上課都是自帶板凳，次次考試都能出現全鎮第一第二的好成績。
“我老了，不管事了，只是看到這些娃娃，心疼啊。”他説：“你讓這些爸爸媽媽去打工，但娃娃放哪兒？託兒所一放一個禮拜嗎？可是不打工，又去哪兒掙錢呢？”
擺在更多家庭面前的問題，是要不要放棄學前教育。安仕虎原本是堅定的學前教育支援者，可如今連他都把孩子放在家裏帶。
李德順時常考慮一個問題：對他來説，也許放棄一個學齡前孩子，只是1/1890，可對於一個家庭來説，這個比例也許是百分之百。
這個從事教育幾十年的基層幹部一直在等一個機會，“一個普及公立幼兒園的機會”。
今年，他敏銳地嗅到了一些積極的信號：比如，從3月開始，按照上級通知，回龍鎮中心學校開始為公立幼兒園的在讀學生發放每人平均150元的生均公用經費；5月1日起，營養午餐補貼從3元提高到4元。
他感覺到，國家層面對學前教育越來越重視。一些地方提出了基本普及從學前三年到高中階段教育的“普十五”計劃。
“國家政策越來越好，有這麼多閒置校舍，我們為什麼不能爭取一些資金來改建公立幼兒園，為老百姓謀福利呢？”他説。
在他看來，回龍鎮不僅擁有多個閒置校舍，改造成本低，公立幼兒園還擁有穩定的教學品質和更低廉的收費，這讓他絲毫不擔憂生源的問題。
最終，回龍鎮中心學校經過討論，決定收回包括塘山村民航希望小學在內的幾個教學點，統一改建為公立幼兒園，規劃已上報給縣教育局。
趙粉第一時間聽到了這個消息。她説，自己的氣消了，“能辦公立幼兒園當然是最好的結果”。這個村幹部忘記了曾經的不愉快，開始推進公立幼兒園落地事宜。有村民告訴她，公立幼兒園能開在家門口，真是“享福”了。
只是，李德順偶爾也會有擔憂，其實他已和鎮上許多小學的校長打過招呼，一旦辦起公立幼兒園，頭幾年，師資力量這塊一定請對方“多多支援”，可他也清楚，這不是長久之計，編制還得一點點向縣裏要。
他很清楚，招聘那麼多老師到村裏任教，這事兒難度不小。資金也是一樣，校舍雖然已經建成，可要改建成幼兒園的標準，仍然需要投入。
他不知道縣裏會不會給予這個項目支援，給的話能給多少。
據教育部數據，從1997年到2010年，全國農村小學減少逾30萬所。在塘山村村小撤銷的2015年，全國小學由1997年的62.88萬所減至19.05萬所。星星點點的村小在地圖上逐漸消失，閒置校捨得處理成為一道難題。有的成了村活動室或圖書室，也有的成了養老院或幼兒園。
現在，塘山村的沉睡校舍將再次被孩子們喚醒。安仕虎等得有點著急了。他的孩子5歲多了，沒去幼兒園，每天黏在父母身邊。
“不管建公立還是私立我都支援，我只希望能快點，再快點。”他説。
得知新的計劃，塘山村的微信群裏熱鬧了。群裏多數成員是在外打工的村民。有人擔心政府在資金投入上存在困難，紛紛表示願意捐資。於是，你出五百，我出三百，他出兩百，一晚上過去，幾百條資訊刷屏，幾萬元的捐贈意向有了。
螢幕一頭的安仕虎看得鼻頭髮酸。那一刻，他好像穿越回19年前，回到了那個挨家挨戶為了建學校，咬著牙你湊幾厘田、我湊一分地的年月。
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391