揭秘細胞治療暗流：花樣翻新避監管 病人當小白鼠

　　一些機構花樣翻新逃避監管 病人掏錢當“小白鼠”

　　細胞治療暗流

　　歷經多次整治，違規的幹細胞、免疫細胞商業治療領域依然暗流涌動。

　　廖雄登是這一現狀的反對者。2016年“魏則西事件”曝光後，廖雄登想起自己患癌的父親3年前也接受過免疫細胞治療，“7天花了近10萬元，數月後還是去世了”。此後他開始尋找當年聯繫的那家北京生物公司——免疫細胞與幹細胞都是該公司的業務。

　　免疫細胞與幹細胞治療均被視為全球醫學的重要方向，研究成果也日益豐富，但即使在發達國家，大多數幹細胞、免疫細胞治療的有效性或安全性也還處在論證階段。國家衛計委的態度是，除了造血幹細胞移植治療血液病外，上述細胞治療全處於臨床研究階段，暫不可用於臨床治療，更不能收費治療。

　　然而，這些在國內尚處於研究階段的細胞技術或製劑被部分機構用來牟利，且“花樣翻新”。病人一邊掏錢，一邊當“小白鼠”。受訪學者擔心，若違規操作繼續盛行，未來真正合規的細胞治療恐被透支公信力。

　　渲染細胞治療效果的機構令患者眼花繚亂

　　2013年，經人介紹，廖雄登為68歲的父親聯繫上了北京翔程軍生物工程技術有限公司，開始接觸免疫細胞療法。

　　廖父患晚期肺癌，當年6月28日住進北京某醫院神經血管外科病房，當天，廖雄登給翔程軍公司法定代表人的個人賬戶轉了第一筆錢。

　　該醫院住院資料顯示，廖父被診斷為肺癌腦轉移，入院第4天起接受了4次“細胞移植術”。“治療要將NK細胞通過輸血器輸入體內，就像輸液一樣，隔兩天輸一次，父親輸完就出院了”。廖雄登説。

　　NK細胞是人體一種重要的免疫細胞，抗腫瘤功能強大。一些研究認為，若將培養後的NK細胞或其他免疫細胞重新注入人體，可增強免疫力，治療癌症，這種療法也被視為未來繼手術、化療、放療之外的第四種治癌招數。

　　廖雄登一度誤以為NK細胞是幹細胞的一種。幹細胞是翔程軍公司的另一項業務，這種細胞像“種子”，一定條件下能分化為功能各異的細胞，甚至是新的組織、器官。研究者希望此特性可讓人體的病患之處被修復或替代，從而痊癒。

　　世界衛生組織前副總幹事胡慶澧告訴記者，我國幹細胞研究起步較早，一些機構直接把正在研究的幹細胞用於臨床治療，“曾經有不少醫院打廣告宣傳幹細胞治療”。

　　“包治百病”曾是一些醫院給幹細胞、免疫細胞治療貼上的標簽。在其描述裏，這兩種技術十分成熟，已攻克了腦癱、帕金森病、癌症等醫學難題。一時間，渲染細胞治療效果的機構如雨後春筍般出現，令患者眼花繚亂。

　　事實上，即使今天，全球大多數幹細胞、免疫細胞項目仍在研究之中，有效性、安全性依然不確定。

　　不過，科研世界每一例實驗性治療的成果，哪怕只是針對某種疾病初步顯現的臨床效果，也會被部分商業機構視為“療法成熟”的論據。

　　科研的另一面則被他們選擇性忽略——一些幹細胞臨床研究方案被證明療效有限，並非“萬金油”，而少數甚至出現了誘發腫瘤、嚴重並發癥等隱患。目前全球僅約10種幹細胞藥物通過臨床試驗而獲准入市。

　　免疫細胞情況也類似，一名資深研究者告訴記者，為了確定適應症、干預時機、治療劑量及干預頻率等重要因素，他已進行了十餘年臨床研究，但若要投入較大規模的臨床應用，還需2～3年積累更詳實的經驗。

　　廖雄登接觸翔程軍公司的時候，國內細胞治療市場正在洗牌。原衛生部整頓幹細胞市場時曾公佈，截至2012年7月，全國有300家左右的醫院或機構開展了幹細胞治療。而這僅是各地自查自糾上報的數字。

　　翔程軍公司即是在整頓期間進入細胞市場的。這家註冊資本30萬元的公司成立於2012年1月，在兩年後的一個訪談節目中，他們堅稱：“幹細胞已得到比較成熟的應用，在老年癡呆、心腦血管疾病等方面逐漸取得療效。有的腦癱患兒原本左手不能動，治1個半月以後，左手就能拿東西了。”

　　今年2月～3月，中國青年報中青線上記者以患者家屬名義聯繫了該公司。法定代表人依舊對幹細胞自信滿滿：“我愛人輸過，我父親輸過，我也輸過。”

　　以科研開場的“攬客”

　　越來越多民眾知道這兩種細胞在中國暫不能用於臨床治療的事實。然而，中國青年報中青線上記者調查發現，雖然“包治百病”的承諾幾已退出歷史舞臺，但一些新説法開始在商業機構流行，最模糊的是，有的人員既聲稱這是一項研究，又建議患者可花錢治療。

　　記者以家中老人患腦梗的名義，聯繫了山東濟南一家名為賽爾生物的公司。負責技術的莊姓工作人員坦言，幹細胞目前處於臨床研究階段，不能保證達到某種效果，“只能説，對某些方面會有些改善，但不會有非常大的改善”。

　　翔程軍公司的代表與記者首次見面時，公司法定代表人許成福帶了一名自稱某醫學科學院的郭姓博士。許成福表示，公司幹細胞均來自該院基礎醫學研究所。

　　“我是搞基礎研究的。”郭博士介紹，他們與許成福合作主要是為了“收集一些病例”，並進行後期回訪，再根據統計數據修正研究方案。

　　以研究開場的對話最終回到了“錢”上。許成福説，治療之前，大約要花5個工作日培養幹細胞，治療須進行4次，每次注射1袋液體，包括幹細胞6000萬個以及生理鹽水、營養液，細胞培植費單次5萬元，4次共20萬元，“這是最低價”。

　　在場的郭姓博士對此沒有異議。

　　賽爾生物提供的方案是，每次輸入四五千萬個幹細胞，一個療程輸2～4次，每次費用兩萬元以內，住院費另計。

　　莊姓工作人員説，幹細胞由賽爾生物提供，但治療要到與公司有合作的山東省濟寧市某醫院。翔程軍公司也類似，許成福稱，在拿到某科學院的幹細胞之後，治療地點在清華大學玉泉醫院或其他幾家。

　　事實上，即使是臨床研究，上述醫院、公司、研究所全無相關資質。

　　按照2015年7月發佈的《幹細胞臨床研究管理辦法(試行)》要求，截至目前，共30家地方醫院、12家部隊醫院分別通過國家衛計委、中央軍委後勤保障部衛生局的備案，獲准進行幹細胞臨床研究。前述機構均不在其中。

　　該管理辦法規定，醫療機構不得向受試者收取幹細胞臨床研究相關費用。同濟大學附屬東方醫院院長劉中民總結説：“這意味著，凡是收錢的都是不合法的。”胡慶澧也表示，這項研究的費用應來源於研究經費，不能從病人身上收取。

　　一家獲得幹細胞臨床研究備案的三甲醫院有關負責人確認，病人若被篩選進入該院幹細胞臨床研究項目，除了正常的檢查費用之外，幹細胞製劑、手術費均是全免的。

　　與一些商業機構“包打天下”的架勢不同，這家獲得資質的醫院，其幹細胞臨床研究範圍並非任意疾病。根據管理辦法，目前通過國家衛計委備案的幹細胞臨床研究項目僅13個。該院臨床研究被限定在小兒腦性癱瘓等三種疾病。

　　這三種疾病在該院也不是“隨來隨治”的。“不是所有病人都能做。”該負責人強調，例如，為了進行對照研究，研究項目對患兒的基本要求是年齡必須1～5歲，須為缺血缺氧性腦癱，以往不能接受過相關顱腦手術，並且，雖然患者招募已開始，但距正式啟動研究還需一段時間。更重要的是，這種治療以觀察、總結經驗為目的，並非臨床治療性質。

　　然而，機構備案、課題備案、禁止收費這三項門檻，沒能擋住一些商業機構提前進入臨床治療市場。

　　生物公司背後的醫院

　　許成福推薦的合作醫生表示，若經濟條件非常好，做肯定比不做的恢復概率要高；他亦向前來諮詢的記者叮囑著細微的差別：輸入人體的物質，“不是幹細胞”，而是“含有幹細胞”，包括臍帶血單個核細胞、臍帶血間充質幹細胞，“含量不高，千分之幾吧”。

　　他所就職的清華大學玉泉醫院是一家二甲醫院，其網站歷來沒有渲染過幹細胞治療。事實上，在監管層頻頻關注國內屢被批評幹細胞濫用的醫院之後，治療亂象已好轉一些。但暗流仍然存在，有的醫生放棄了醫院這一原有的幹細胞“正面戰場”，轉而與生物公司合作，而這些公司會向醫生推薦患者。

　　按照許成福的説法，翔程軍公司每年“成交”的患者有六七十個，合作醫院至少3家，都可由前述玉泉醫院的醫生負責操作治療。

　　河北一家名為佑仁生物的公司也採用類似模式。公司工作人員稱，他們可提供幹細胞供治療，每次收費七八萬元，此外還能“提供一些臨床治療方案”，讓主治醫生參考，“河北省三甲以上醫院都可以”。

　　該公司亦能“跨省治療”，在山東，“有相關合作”的是青島大學附屬醫院一名醫生。他向記者詢問了各種病情，隨後確認可在該院做，若病人在濟南，還可由他到一家部隊醫院操作治療。這兩家醫院均無干細胞臨床研究資質。

　　事實上，醫生選擇的合作機構也可能不止一家。“我在佑仁生物就是挂個顧問的名”。前述醫生建議別用該公司的幹細胞，“從石家莊運過來，時間太長，細胞活性難以保證”。他推薦使用某省會城市臍血庫的，費用大約5～8萬元，交給臍血庫一名高姓經理，“(臍血庫)網頁上的專家團隊裏有我”。

　　這當中利潤有多少？一名有資質從事幹細胞臨床研究的三甲醫院負責人透露，如果真正按照標準培養幹細胞，一人份的成本要4萬元左右，如果是小作坊培養，“什麼都得買，肯定成本要高”。

　　不過，有的醫生不願和收費沾上直接關係。“收費標準很難確定。你説，哪家醫院來做呢？你看許老師能安排哪個地方做？”當記者稱許成福給出的價格是20萬元，玉泉醫院的一名醫生稱，“你可以直接跟許老師聯繫”。

　　其中的責任分配頗為微妙。一名細胞研究者向中國青年報中青線上記者分析，如果一家公司給患者介紹了某醫院或某個醫生，它只是仲介服務機構，難説違法；醫院怎麼治療，那就是醫院的事兒，不是仲介機構的責任，但最終，事情還是取決於醫院有無相關資質。

　　一名生物公司前員工透露，他們曾與一家醫院合作免疫細胞、幹細胞治療，後來，醫院不再配合，“他們知道，這是在打政策的擦邊球”。

　　然而，不管錢往何處，歸根到底，病人還是在暗流之中將錢掏了出來。

　　廖雄登正遭遇類似尷尬。花10萬元而父親依舊病逝之後，他覺得事情蹊蹺。今年2月，中國青年報中青線上記者陪同他來到某部隊醫院，醫患處工作人員表示，廖父所輸的細胞是自帶的，與醫院沒有關係，並且，家屬在注射之前已簽署相關文書表示知情。

　　所謂自帶，指的是NK細胞來自翔程軍公司據稱合作的某醫學科學院。廖父近10萬元的免疫細胞費用，也是轉賬給了許成福的個人賬戶，而非交給醫院或科學院。

　　廖雄登覺得該公司與醫院的關係不簡單：“試想，如果我隨便自帶一種藥物，醫院難道都會替我輸進去？”

　　免疫細胞治療是否對廖父起到了治療效果，尚需科學判定。在廖雄登看來，自己花了大錢，醫院卻使用未經批准的免疫細胞進行臨床治療，這有違規之嫌。

　　政策遲緩是否留下“後遺症”

　　受訪學者對這些亂象並不意外。國家幹細胞工程技術研究中心主任韓忠朝分析，亂象原因之一，是過去幹細胞缺乏配套的法規、技術標準等監管，而市場又有臨床治療的需求。相對遲緩的政策造成了“要麼(市場上)就是亂象，要麼(所有項目)都被要求停下來”。

　　免疫細胞與幹細胞治療起初主要是由食藥監部門監管的，2009年改由原衛生部管理，一起被列入第三類醫療技術，這意味著，其“涉及重大倫理問題，安全性、有效性尚需經規範的臨床試驗研究進一步驗證”。

　　可是，直至2015年它們因行政審批改革被移出該目錄，原衛生部並未批准任何干細胞、免疫細胞進入臨床治療。兩年後，中國叫停了未經批准的幹細胞臨床研究和應用，此後審批、管理均趨於停滯。

　　沉寂4年，2015年，國家衛計委發佈《幹細胞臨床研究管理辦法(試行)》。“從穩妥的角度，國家先讓一些醫院做臨床研究，符合要求了再批准進入臨床治療，這思維是正確的，但決定得太晚了。”韓忠朝認為，這至少晚了10年，而現在的一系列政策“補課”都是為了奮起直追。

　　彼時的“無法可依”備受詬病。公開資料顯示，截至2006年，中國共有3種幹細胞藥物獲准進行臨床試驗，但現在，中國沒有一種通過臨床試驗的幹細胞藥物，而韓國在2011年前後就有3種新藥上市。

　　幹細胞先於免疫細胞完善監管的2015年，免疫細胞治療繼續盛行，網上還出現了各省市免疫細胞療法的報價。第二年，免疫細胞終於引起空前關注，因為一個叫魏則西的22歲年輕人在一家部隊醫院接受了DC-CIK免疫療法，花費20萬元，此後病逝。

　　像幹細胞當年的境遇一樣，國家衛計委重申禁止免疫細胞臨床治療，但有關專門的管理辦法尚未出臺。

　　這場整頓不是沒有反對的聲音，不止一人公開聲稱該療法對他們有效。有人認為，個案有效與科學研究不能等同。同濟大學附屬東方醫院院長劉中民説，評價臨床研究效果不能靠個案，“臨床研究有非常嚴格的標準、質控，還有觀察的指標，要進行雙盲測試和嚴格的對照。靠一個醫生、一個病人説怎麼樣，不是很科學。”

　　但現實生活有時的確需要“救場”的特例。魏則西事件前一個月，臺灣地區剛出臺規定，試圖解決“救場”問題。該規定稱，若患者“危及生命或嚴重失能”且“本地尚無替代療法”，可在醫院、監管部門的核準後，由具有一定資質的醫院在原研究計劃之外收治額外患者，但收治人數不得大於計劃的原定人數。

　　“免疫細胞治療是未來根治腫瘤最有希望的方法。”清華大學細胞治療研究所所長張明徽説，免疫細胞項目成本高，個體化極強，難以大規模推廣，臨床研究不易吸引社會資金，所以，對於創新的癌症免疫治療技術，若在指導原則上適度放寬，利於行業發展。比如，可在技術安全性、潛在風險及患者獲益概率等綜合倫理論證，以及患者知情同意的前提下，嘗試讓患者分擔部分費用的方式開展臨床研究。

　　在他看來，免疫細胞的臨床研究規則不能照搬化學藥物，可由國家食藥監局或衛計委備案，研究型醫院倫理審批並承擔責任與義務，遴選病例，定期總結發佈研究報告，再審批進入臨床應用。

　　世界衛生組織前副總幹事胡慶澧認為，總之，中國應在成熟經驗的基礎上再放開幹細胞治療政策，在此之前，應該遵守國家規定，一步一步走。

　　“如果老百姓都知道哪是正規的，哪是國家批准的，肯定不會冒風險去沒資質的機構做。”劉中民説，“這些管理不僅中國謹慎，全世界都很嚴格。”

　　這些前景無限的生物技術，正期待祛除暗流，小心翼翼地迎接未來。

　　中國青年報中青線上記者 盧義傑 實習生 張瑪睿 何欣禹