很多老人一生沒走出過大山 “當代愚公”鑿山尋路40年

　　距離市區90多公里,房山區霞雲嶺鄉三流水村就藏在大山“腹內”,被群山抱死。從1976年三流水人向大山打下第一根鋼釬,到2016年完成最後一次隧道施工,一條1080米長的人工隧道讓三流水人看到了山外,也讓山外的人們認識了這個“世外桃源”。而這一變化整整經歷了40年。

　　▲“我們要鑿開擋在村前的這座山!”老村支書劉振先回憶起1976年深秋三流水人第一次叩山問路,那回蕩山間的吶喊猶然在耳。

　　很多老人一生沒走出過大山

　　現任三流水村主任楊忠田今年54歲,他初中畢業,在村裏同齡人中算是高學歷。楊忠田喜歡看書,他有一本《百花山誌》,在霞雲嶺一章裏,有三流水村的簡單記載:“村址海拔703米,周圍是超過850米的石灰岩山地,村域面積14.2平方公里。清代成村。”

　　“最初這裡應該有水,傳説曾有三條溪水,交匯到山谷盆地,所以我們村有了三流水這個名字。”楊忠田説,但現在已經見不到溪水了。沒有溪水可以鑿井取水,但沒有路就難辦了。清代成村以來,村民出山只能翻越門前環繞的大山,腿腳靈便的年輕人都要走上至少三個小時,才能到達霞雲嶺鄉上。

　　“上世紀90年代以前,村裏好多老人,一輩子沒出過大山,更沒見過山外公路上跑的小汽車。”前任村黨支部書記劉振先回憶,因為沒有大路,出山基本靠走山間小路,運輸就只能靠人來背了。“那時公社供銷社定期收豬,俺這裡的豬都不敢養大,最大的150斤,不然就背不動了。趕上收豬的日子,就要用背簍往外背。豬是活物,裝在背簍裏不老實,既考驗技術,又需要體力。起早上路,背到供銷社,過了磅賣掉,再走回來就天黑了。有時候要三個人輪班背一頭豬。”

　　劉振先説,那時最愁人的是山裏産的紅肖梨運不出去。“曾經上過國宴啊,可這麼好的山貨全靠人用背簍往外背,抬都不行,山路兩個人都沒法走。背能背多少,也就能運出去十分之一,剩下的自己吃不完,眼瞅著爛在家裏,實在可惜。”

　　▲當年村民克服萬難徒手開山,就是為了山貨能運出去,不用搬遷在山裏蓋新房。

　　為什麼要開山而不是搬遷

　　很多人問過老書記劉振先一個問題,被困在大山裏,為什麼要選擇挖開大山,而不是搬遷到山外呢?劉振先這時會微微一笑,説出兩個原因。

　　一個是故土難離。“習慣了,哪也不如自家好。”這個村子在歷史上一直過著與世隔絕的生活,在自給自足的農耕社會裏,大山可以滿足最基本的生活必需,人們不想搬到山外。第二個原因就是沒有錢搬遷。在那個一窮二白的年代,人們首先想到的是填飽肚子,搬家蓋新房只是一種美好的願望而已。

　　而楊忠田根據代代相傳,加上自己看了許多書,為三流水村隱秘深山找到了這樣一種解釋:大約在1860年前後,一家姓劉的人也許是逃荒,也許是避戰亂,來到這裡落腳,繁衍生息就形成了這個村子。既然和當年“桃花源”裏的人一樣是為了避亂才來到這裡,祖祖輩輩自然也就習慣了這份寧靜的生活。

　　然而隨著時代的發展,外面的世界天翻地覆的變化,三流水的年輕人再不願像老一輩那樣終老在山間。上世紀70年代,一個激情燃燒的年代,二十齣頭兒的劉振先和村裏的年輕人一起,開啟了劈山開路的壯舉。

　　“紅旗渠精神”、“農業學大寨”、“一不怕苦,二不怕死”、“人定勝天”……在這些標語的激勵下,劉振先沒有考慮太多徒手開山的困難,他想著只要鑿穿擋在村前的這座山,去鄉里就不用爬幾個小時的山路了,山貨也可以運出去了,不用搬遷就可以在山裏蓋新房了。