吳大偉“連滾帶爬”地上了副駕駛座，“生怕他們反悔”。
司機是一對晝夜倒班開車的親兄弟，姓周。周姓兄弟對他的計劃明確表示不解，稱看他是大學生，才敢破例。“好人太少了，一百輛車有一輛搭你就不錯了。”
這是吳大偉第一次接觸貨車司機。過去他開車走高速公路時，不知罵過多少慢吞吞的大車。他注意到，周氏兄弟穿的很破，不太衛生，皮鞋尤其骯髒，指甲縫是黑的。
他從未設想過自己跟這樣的人擠在一輛車裏。從小到大，長輩教育他“不要和陌生人説話”。他甚至想過，絕不主動去廁所——萬一自己下車以後，車開走了怎麼辦？而司機下車時，他也會跟著下車，“車上放著錢，我還是主動點比較好”。
這一路11個小時，他坐得雙腿“失去了知覺”。司機沒有吃飯，只在半路買過一袋瓜子，從早晨開始餓著肚子的吳大偉也“不好意思吃”。
貨車到了保定，司機擔心他下車後沒人搭理，執意把他捎到太原。
吳大偉覺得搭車人有義務陪司機聊天，盡可能“給人家解悶”。聽得最多的，是周老大抱怨過路費和汽油費太貴，跑長途掙不了錢。他注意到，司機一肚子意見，“説著説著就很激動”。
他見過路旁設置的“意見箱”，可那是“聽不進意見”的意見箱——只是一塊金屬板，正面漆成意見箱的模樣，背面是空氣。
