她還記得一個俊俏的小姑娘,長著一張瓜子臉,和一雙漂亮的杏核眼。2005年,她從大學畢業,因為找不到工作,加上被男朋友拋棄,於是吞服了安眠藥,爬上礁石,跳進了大海。
被人救上來的女孩子,一直處於昏迷狀態,她的鼻子、嘴巴裏都塞滿了沙子。郭文香捧著一盆溫水,用一塊粉紅色的毛巾,一邊輕輕地擦,一邊用手指頭,將沙子一粒一粒摳出來。
這樣的事,總在這間小小的旅館裏上演。郭文香常把這兒比作“一個戲臺”,她躲在裏面,看透了世態炎涼。
可她依然有著一副“菩薩心腸”,20多年來,郭文香的眼睛總是紅腫的,每遇到一個輕生者,“就跟上了辣椒水一樣”,眼淚止不住地往下流。
她為這些客人安置了專門的客房。客房裏,有兩張床,一張是“孩子”的,一張是郭文香的。陪睡的幾千個晚上,她從來不敢合上眼睛,怕一睜眼,這些人又不見了。
在這些漆黑的夜晚裏,離婚的婦人會喋喋不休地講述哀怨的往事,離家出走的少年會哭著喊“媽媽”,病重的流浪漢會唱起走調兒的鄉曲,失意的商人會炫耀輝煌的往昔。更多的時候,他們留給郭文香沉默的背影,或者乍起乍落的夢魘。