華陰老腔唱出無窮韻味
距黃河、渭河、洛河三河交匯處不遠的雙泉村,是首批國家級非物質文化遺産華陰老腔發源地。從村落間流傳的小劇種,到紅遍大江南北甚至走出國門的原生態藝術形式,從圍在皮影幕布後面的“只聞其聲”,到在幕前展現出中國農民樸素情感的淋漓盡致,喊了2000多年的老腔絕處逢生。
19年前的一個冬夜,在一場老腔皮影戲演出上,現任華陰老腔保護中心主任黨安華初識老腔。
與小小皮影舞臺上的熱鬧場景不同,臺下只有3個觀眾。黨安華説,他本想告訴後面的老藝人們,別唱了,臺下已經要沒人了,卻在掀開簾子的瞬間“眼睛被吸住了”。
張喜民懷抱月琴,仰頭高歌。板胡、大鑼、戰鼓、驚木、鐘鈴……另外三人演奏著十幾種樂器,時而婉轉悲切,時而慷慨激昂。還有一位,眼疾手快,隨著音樂和唱聲,不斷變換手中皮影,推進故事情節。
“他們完全是沉浸的狀態,太震撼了。”黨安華説。皮影后面的老腔藝人展現出了農民的樸素和真實,善良和淳樸,這份真實流露出了強大的生命力。回去後,黨安華就一直在想,如果撤掉皮影,把後臺搬到幕前,一定能打動觀眾。
抑制不住內心的澎湃,黨安華把他的想法和那天晚上表演老腔皮影的藝人張喜民談了幾次,然而張喜民並不接受這一改造。
當時,主唱一天能拿20元,其他人一天也就十五六元。“我給你們每人每天20元,中午再管一頓炸醬面。”就這樣,黨安華拉著張喜民的班社開始了最初的嘗試。但反響平平。受挫的老黨傷心南下做了一名導演。
2003年,華陰市文體事業局邀請黨安華回來做事,5000元經費,讓黨安華排個節目。這是個機會!散了的老腔班子,又聚到一起。
歸來的黨安華有了新發現:老腔儘管是活化石級的民間戲曲,但音樂單調反覆,此外很多年輕人不了解歷史,聽不明白老腔演的古典故事。何不再創新?
黨安華這次演排的戲叫《古韻鄉趣》,火爆得有點出人意料。這個節目,反映的是民生、民意、民趣。節目排好,先到渭南市參加會演,一下子引起了轟動,拿下了創作、導演、表演、舞臺、美術等7個一等獎。
當時有媒體這樣報道:“看到了一個另類節目,不知道應該叫音樂、曲藝還是戲曲,形式上完全是一種創新,沒辦法分類。”
黨安華事後分析,成功的訣竅就是原生態。“農民的生活狀態、生活習慣都很質樸、很簡單,把這些呈現在舞臺上,對觀眾的心靈是一個衝擊。”
“之後,我就帶著這10多個人。那個時候,我們不要錢,文體局每天給每人發20元錢。誰要是叫我們演出,我們都特高興。”黨安華説。
老腔真正走進全國觀眾的視野,始於和話劇的合作。
2005年9月,北京人民藝術劇院話劇《白鹿原》劇組到陜西采風,請人去演老腔。到了西安的賓館,黨安華才知道是要給林兆華、濮存昕表演。“表演完了,林兆華就問我‘想不想和我老頭子合作一把啊’,我做夢都沒想過能和林兆華合作。”黨安華説。
這就有了老腔和話劇《白鹿原》的合作。黨安華帶著老腔班社在北京待了兩個多月,演了30多場。
話劇演完,黨安華又有了新的想法。“我要在北京辦一場音樂會,以看為主,以聽為輔。他們把生活中的東西帶到舞臺上,讓北京的觀眾感受一下關中農民那種質樸、真誠、簡單、知足常樂的生活狀態。這場音樂會就叫‘老腔原生態作品音樂會’。”
2006年6月20日晚,音樂會在北京中山公園音樂堂開演,由濮存昕主持。演出開場半個小時後,觀眾的熱烈掌聲讓一直揪著心的黨安華松了口氣。
“那場演出以後,媒體蜂擁而至,演出越來越多,走遍了全國,走到了國外,我們也敢跟人開價了。”黨安華説。
現在,老腔發展進入快車道,華陰老腔保護中心從2009年以來辦了4期培訓班,渭南師範學院的大學生們也成立了老腔團。
但老腔的本真依舊是最吸引人的核心。水土孕育文化。背靠華山,地處三河交匯處,人在與自然的互動中形成了古樸蒼涼、粗獷直率的河岳文化,老腔就是河岳文化的璀璨明珠。藝人開口吼唱時,是在隨心所欲地釋放內心世界的情感,頃刻的爆發充滿了力量。
《 人民日報 》( 2019年06月07日 07 版)