赤水河從茅臺鎮穿過。 石念軍 攝
茅臺鎮的很多白酒展廳都關著門。石念軍攝
茅臺的釀造固然是一項複雜的工藝，但“國酒”的釀成，顯然不單單是工藝使然——公務接待，茅臺的“國酒”之路
尋找茅臺的旅程，其實也是一段重溫紅色革命歷史的旅程。行走在茅臺鎮，稍微留意各色酒莊的招牌或楹聯，就能讀出已經被鑲嵌在茅臺文化中的革命史。有的酒家，乾脆就叫“紅四渡”。
站在赤水河邊的“茅臺渡口”，東望是紅軍四渡赤水紀念碑巍然矗立，西望是茅臺酒廠坐落于彼岸。赤水河見證了中國革命的艱難征程，在這裡，茅臺第一次與中國革命産生交集。1935年3月16日，紅軍長征路過茅臺鎮。
茅臺的釀造固然是一項複雜的工藝，但“國酒”的釀成，顯然不單單是工藝使然。
見證者——你知道“國酒之父”是誰嗎
漢、唐、宋、元、明、清六個歷史展館和現代館錯落排列，茅臺廠區號稱全國第一規模的工業品牌文化城，清晰記錄了茅臺自東漢以來的發展歷程。然而，正如文化城最顯眼處所陳設的，是一幅幅開國領導人在各種宴會上飲用茅臺酒的影像，奠定了茅臺過去60年的成功根基。
“你知道‘國酒之父’是誰嗎？”茅臺酒廠的酒師郭少卿(化名)自問自答地告訴記者，“周恩來。”
在茅臺集團的辦公樓前，開國總理周恩來的銅像在一尊基座上昂然挺立，居高凝望“茅臺渡口”，基座上有四個鎏金大字：“國酒之父”。
郭少卿説，如果沒有周恩來，就不會有茅臺酒的今天。至今，每逢九月九日重陽節，酒師們都會聚集到周恩來的銅像前三鞠躬。
雖説古已有名，但茅臺迄今的發跡，普遍被認為“運氣不錯”——1935年，在這裡，它與毛澤東、周恩來相遇。
那是距今整整77年的1935年3月，遵義會議後的四渡赤水，幫助中國工農紅軍成功擺脫了國民黨的圍剿。3月16日，紅軍長征路過茅臺鎮，深藏大山一隅的茅臺酒，從此與中國紅色革命緊密相連。
開國第一位女將軍李真回憶説，在茅臺鎮，大家紛紛用酒擦腳、治療腹瀉或喝酒以舒筋活血的時候，周恩來告訴他們“不要浪費聖人(酒的別名)”，並且告訴他們這是獲得巴拿馬博覽會金獎的茅臺酒，極其名貴，“我們才知道用那種喇叭形土罐盛裝的居然是世界聞名的茅臺酒”。
而根據工兵連長王躍南的回憶，毛澤東曾對戰士們説：“茅臺是出名酒的地方，用它來擦腳太可惜了。”
1950年2月茅臺鎮解放，黨中央致電仁懷縣委，要其組織已經停産的各個作坊恢復茅臺酒的生産。
1952年9月，周恩來主持全國首屆酒類評選會，茅臺先於汾酒、瀘州老窖特曲和西鳳酒，位居榜首。
