• 台灣網移動版

    台灣網移動版

3000多人得到救助 一份“救命文檔”寫下的民間詩史

2021-07-28 09:46:00
來源:中國青年報
字號

  一份“救命文檔”寫下的民間詩史

  下暴雨了。

  7月20日下午4點,鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電,影城經理楊震向觀眾許諾,下次再來,電影票依然有效。然後他下班,準備搭乘地鐵趕回家。

  此時,正在河南老家過暑假的大學生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛,決定晚上早點睡覺。

  大約也在同一時間,25歲的李英豪從公司所在的20樓下來,站在大廈門口猶豫,開車回家還是在公司留宿。他最終蹚水來到停車場,把車開開工路,“路面積水已經沒過腳背”。

  那時候,他們都無法預知,接下來的那段人生經歷將會被錄入一份《待救援人員資訊》文檔中,成為一個條目,被翻閱數百萬次。

  1

  雨越下越大。

  根據氣象部門的報告,20日下午4點到5點,鄭州一個小時的降雨量達到了201.9毫米。

  水涌上街頭,涌進隧道、地鐵線路、地下停車場……無數人和車輛被困在水中。

  Manto在網路上看到了很多被困者發佈的求救資訊。“有人在車上,車外面有泥石流,還有人在洪水中抱著樹……”她回憶,自己當時想做點事,為家鄉出力,於是她打開騰訊文檔,建立了一個“待救援人員資訊”的文件。接著,她組建了一個擁有32名成員的“河南遠端救援小分隊”微信群,有人蒐集、整理網路求救資訊,有人篩查、核實條目,有人專門負責這個微信群的運轉和管理。

  Manto標好“求救人員資訊”和“救援人員資訊”的條目,將文檔發到微信群裏,啟用“開放編輯”功能,意味著任何收到它的人,都能同時修改和增減資訊。

  這份文檔很快被微信群成員轉出,經過他們的朋友、同學、家人……傳遞的範圍越來越廣,裏面的資訊越來越詳盡。後來,它被人們稱為“救命文檔”。

  楊震不知道自己被寫進了那份文檔。

  回家路上,他在關虎屯地鐵站被睏了2個小時,決定返回電影院。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號碼,“如果我那裏能落腳,你們就來找我”。

  蹚水回到電影院後,47歲的楊震爬上14樓,發現電力恢復了,他如約撥出“來我這裡”的電話,又從辦公室找出6個插排、5隻壺,給即將趕來歇腳的人們提供電力和熱水。

  電影院有製作好的爆米花,楊震把價格從每桶35元降至25元——這是他權衡後作出的決定,“不能免費,畢竟是公家的”。

  不知是誰,把這家電影院可以避險、落腳的資訊寫進了那份“救命文檔”。

  在距離電影院13公里的隴海高架橋上,困在汽車裏的李英豪餓了。前方路段積水嚴重,高架橋上的車輛不敢行進下橋,就地停車避險。

  晚上快9點的時候,李英豪住在附近的兩個朋友,蹚過積水,爬上高架橋,給他送來麵包、火腿和飲用水。

  “我餓了,那大家肯定都餓了。”李英豪回憶,自己啃了一塊麵包,想把富餘的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發了一條簡單的資訊:隴海高架,黑色奧迪一直開著雙閃,有乾糧物資,可提供食用,孩子老人優先。

  這條資訊被他的親友們轉發多次,不知道又被哪位好心人轉發了微博,最後,它又被寫進“救命文檔”裏。

  文檔持續更新,每一條資訊都代表著陷入險境的個體。一位已經破水、即將分娩的孕婦資訊被填進文檔。被Manto創建3個小時後,它已經充滿了“被困”“失聯”“無吃無喝”“手機即將沒電”“水已經到胸了”等資訊。

  李英豪的車門不斷被敲開,10多個人來找他“借糧”。一位中年男性,只帶了一把雨傘,上衣全濕透了。

  楊震的電影院,這天晚上容納了上千人。有附近小區停水、斷電的居民,也有來鄭州出差的旅客。9個放映廳的998個座位都滿了,休息大廳的沙發也睡滿了人。

  從當時有人拍下的視頻中看,多數人在電影院睡了個好覺。男女按區域分開休息,有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質座椅上,也有女人自帶塑膠墊,睡在銀幕前的地板上。這一晚,電影院服務台,電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過,楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序——室內不許抽煙。

  2

  隨著時間推移,那份“救命文檔”,多了不少新的“標記”。

  被標記為“緊急”的條目,往往意味著格外特殊的險境。

  市民朱曉東幾乎一直攥著手機,撥打各種搶險、急救電話,他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者,在天津結束化療後,向醫院申請一週“假期”,回鄭州與親人團聚。大雨絆住她回家的腳步,她手臂還插著輸液用的滯留導管,待在狹小的車廂裏。車子的油量即將耗盡,手機也快沒電了。

  “她還一直在説鼓勵我們的話。”朱曉東回憶,在他妻子和姑姑被困處,雨水積成黃色的泥河,低窪處有車輛幾乎完全浸入水中,還有輛車漂在水面上。

  朱曉東的求救資訊被人寫進了“救命文檔”,第二天淩晨4點,他陸續收到回電。電話裏的陌生人表示,會想方設法幫他找到家人。

  那份文檔裏最常出現的關鍵詞就是 “被困”和“失聯”。當代社會生活依賴行動通訊,但暴雨摧毀了“網路信號”,在一輛被困公交車上,50多位乘客看著積水慢慢上漲,把手機舉到空中,發短信求助。

  在鄭州京廣路高架橋上,一名嬰兒餓了10個小時,等不到熱水沖泡奶粉。一對老夫婦90多歲了,住在一樓,積水漫進家裏,沒過腳面,走路顫顫巍巍的老太太,不得不找人背著,去二樓鄰居家暫住。

  7月21日,天亮了,“救命文檔”的資訊更多了。有人嘗試標注城市裏每一處漏電、塌方的位置,有志願者挨個撥打文檔裏的電話號碼,詢問救援進展。避險場所越來越多,有醫生組織線上問診群,幫孕婦在家生産。由於訪問量變大,有人在表格旁用大字標注,“別亂搞文件”。

  “成功救援”的條目也越來越多,不同顏色的文本和格子堆積在一起,有人核實已被成功救援的資訊,就用刪除線劃掉。

  21日早上8點10分,“救命文檔”有254人同時線上填寫資訊。9分鐘後,同時線上編輯的人數達到上限,但查看文檔不受限制。

  在深圳,這條資訊引起了文檔軟體開發者的注意。有程式員從睡夢中被叫醒,有人不得不在高速路緊急停車,操作筆記型電腦,對文檔進行“技術守護”。

  一位剛入職騰訊文檔的河南籍姑娘,主動提出要通宵守在電腦前,維護那份“救命文檔”。她關心每一條求助資訊旁新增“成功獲救”的備註。她和約30位同事一起更改配置,30分鐘內,把線上編輯人數提升了2倍。

  越來越多的救援人員在“救命文檔”裏毛遂自薦。有位志願者主動請纓,填的優勢是“身高1.96米”。有人正在新疆出差,看到家鄉遭暴雨侵襲,在無人區尋找移動網路信號,試著提供幫助。

  能提供水和電的避險場所,會被優先考慮。鄭州市管城回族區一家社區超市把展示家電樣品、給冷櫃供電的所有插排都騰出來,免費提供給市民。飲用水也是剛需,這家超市的倉庫在5樓,由於暴雨,電梯停運,工作人員爬樓梯,把一箱箱水搬到一樓售賣。附近有居民端著自家臉盆,到超市的洗手間接自來水。超市門口還貼出告示,免費提供女性用品。

  令人憂心的是,“救命文檔”開始出現鄭州以外的求助資訊。後來,大量農村地區被證實遭遇了比鄭州更艱難的情況。

  距離鄭州約100公里的新鄉衛輝,在21日下午5點40分,遭遇洪水。黃褐色的水流突襲衛河兩岸30多個村莊,文檔出現好幾條村民的求助,“幾乎全村都泡在水裏,大家在屋頂又哭又喊”。鞏義的多個村鎮遭遇泥石流和山體滑坡,國道斷了,有村民目睹自家窯洞被山上衝下來的泥漿掩埋。

  農民李老漢的家在新鄉市封丘縣清河村,暴雨讓河堤面臨潰壩風險,但他不願轉移,堅持留在村裏,24小時巡堤搶險。

  他在村子里長大,沒見過那樣的雨和洪水,憑著本能保護家園。巡堤排險沒有人員分工,誰還有力氣,就扛著沙袋上。村裏的娃娃衝上堤想幫忙,李老漢把他們勸回去。

  這個村子,後來也出現在“救命文檔”中。

  在某種意義上,這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩,也是無名氏的傳記。被錄入的資訊大多沒有姓名,只有地點、聯繫方式、即時狀態、救援方式等。

  一對經營吊裝公司的夫妻,發朋友圈要開吊車救援,半小時內接到幾千個來電。他們在雨中、水中奔波了兩天兩夜,運輸抽水設備、發電機,卻始終不願透露姓名,“叫我們普通市民就可以了”。

  許多受助的求救者,並不知道“救命文檔”的存在。一個女孩曾在小區的業主群發佈求助帖,後來她又發資訊,表示家人已經脫險。在依然接到五六十個好心人的電話後,她很好奇:“你們是在哪看到我的資訊?”

  3

  如果肯花時間瀏覽“救命文檔”,你會發現,它每時每刻都有新變化。21日下午6點創建的“待産孕婦生産指南”,到了22日,已被刪除。新增的“漏電塌方繞行地區”,經緯度已經細緻到小數點後6位。這份文檔的內容隨著暴雨災情的進程而改變。

  有人開始關心,編纂“救命文檔”的人是誰。

  最受關注的是創建者Manto。7月21日深夜,尋找文檔創建者的消息開始在網路上傳播開來。有網友留言,“Manto,聽到請回答”。

  與此同時,60個被洪水困住的人,正坐著大巴車,到鴻雁小學暫住一晚。保安給他們分發紙箱,剪開後鋪在教室地板上,熬到天亮。

  60人中,裝備最齊全的是8個農民工,他們隨身帶了被褥。因為他們所在的工地被淹,準備回老家,汽車在積水中熄火,派出所安置他們到小學教室暫住。這所學校後來被寫進“救命文檔”裏。

  這份文檔裏的求助者,並非都能等到救援。

  一個來自駐馬店的建築工人,在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區奮鬥了兩年。因為大雨,樓房即將封頂時,他和100多名工友一起被困在工地邊臨時搭建的兩層活動板房裏,沒水沒電。在一片黑暗中,他已經感受不到時間流逝,“可能(被)睏了30多小時,也可能已經過去3天。”他回憶,自己最後冒險蹚水離開活動板房。

  還有一家養老院,曾發佈求助稱,最高水位達到80釐米,有20位吸氧和排痰的老人急需用電。可當記者聯繫時,操著河南口音的老大爺似乎對救援隊和物資一點兒也不在意,只是抱怨,“他們(志願者)只是打電話問而已,沒有真正過來(探望)的人。”

  但編纂文檔的人沒有放棄。一名全程參與資訊錄入與修訂的大學生回憶,過去50多個小時,他撥打了超過600通電話,新增70多個群聊,手機欠費4次。

  備受關注的Manto被找到了,她是上海財經大學金融學院的學生李睿。創建文檔後,她奮戰到半夜3點。她把初中同學、高中同學、大學同學、求職群裏認識的同學都拉進這次行動中。對於不在鄭州的人來説,這已經是很有效“救災”方式。李睿回憶,越來越多不認識的“哥哥姐姐”加入,用他們的專長不斷更新、優化表格頁面。

  微小的情緒在這裡得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客,在文檔最下方寫了一段表達負面情緒的話,被網友看見了,就在他的留言附近,寫滿“加油”,並涂上粉紅色的色塊。

  如果他再仔細翻閱文檔,會看到距離自己300米外,一家素食餐館,歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇,並提供免費午餐、晚餐。

  這家素食餐館的廚師,在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋,做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上,他又準備了足夠150人吃的100份飯菜,交給河南百城先達通用航空公司,用直升機空投到有被困群眾的櫻桃溝。

  僅22日一天,那架直升機起飛41次,把22名患者從阜外華中心血管病醫院,轉運到河南省人民醫院,年紀最小的剛剛出生42天。回程時,直升機捎上熱菜熱湯,帶給阜外醫院的醫護人員。

  當天的最後一趟航程是飛往櫻桃溝景區。工作人員把藥品、速食麵、礦泉水和盒飯塞滿直升機機艙,投送到櫻桃溝小學。當時沒有人能準確説出櫻桃溝景區的真實情況——山路塌方,地處偏遠,汽車難以抵達,通信網路中斷。

  如今,“救命文檔”裏的許多人已經重新回到原有的生活軌道上。楊震所在的電影院重新開始排片,李英豪回公司上班了,鄭州東站附近的素食餐館恢復正常營業——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待,3000多人因它的存在得到救助。

  然而,它也給最初的創建者留下深深遺憾。Manto説,她曾注意到,文檔曾錄入兩位獨居老人被困的資訊。但後來她聽説,其中一位實在找不到了。

  中青報中青網記者 魏晞 實習生 盧思薇 來源:中國青年報

[責任編輯:楊永青]