林青霞靠《窗外》一舉成名
“不要叫我大美人,不要叫我大明星,我現在是作家作家作家!”7月23日,香港書展的一號演講廳裏,林青霞這樣説。此次在公眾面前現身,林青霞是為了推廣她的處女作新書——《窗裏窗外》。這本全彩印刷,厚達400多頁的散文集,由張叔平擔任裝幀設計,分為戲、親、友、趣、緣、悟六章,收錄了林青霞40余篇散文、百餘張從未公開的私房照片、書法和攝影作品。儘管《窗裏窗外》暫時未在內地出版,但好奇的讀者和影迷不妨跟隨記者的導讀來管中窺豹,從文字、圖片中看到一代巨星傳奇人生的點滴。作家瓊瑤在序言裏如此點評:“這個窗裏窗外的青霞,正在用成熟的心態,走進另一個境界。” 撰文 吳莎
影 她的從影經歷
《窗裏窗外》不是一本明星回憶錄,所以林青霞也沒有打算在這本書裏將她的整個電影生涯都和盤托出。那些從影以來的經歷,就像是她記憶裏的浪花,仿佛信手擷取一朵,就借題發揮寫上一篇。這些能被她深刻記住並鄭重寫出的故事,是亮點中的亮點,含金量可想而知。
“我的電影生涯跨足了上個世紀七零、八零、九零三個年代,也是我人生的三個階段。七十年代的唯美文藝愛情片、八十年代的社會寫實和詼諧喜劇片、九十年代的武俠刀劍片。”——《七十、八十、九十》
快評:林青霞這樣總結自己的電影人生,從影21年,演出100部影片,她也是時代的見證者。
“記得那天,母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉,導演連哄帶騙地説:‘可以借位。’母親要了《窗外》裏演我父母的曹健、錢璐家地址,出了電影公司的門就直奔他們家按門鈴。因為他們不認識我們,傭人説他們不在家。我和母親在門口從下午一直等到黃昏,他們夫婦倆被我們的誠意所打動而開了門。母親經他們再三保證宋存壽導演是電影圈出了名的好好先生,這才放心帶我回家。” ——《走進窗外》
快評:林青霞的第一部作品,便是她17歲時拍的瓊瑤電影《窗外》。當時,她高中剛畢業,走在路上被星探發掘,試鏡之後就被定下飾演《窗外》的女主角。林青霞的父母起初拼命反對,母親還因此三天臥病不起,後來還是在導演和合作演員的再三保證下,才同意讓女兒進入這個他們看來紛繁複雜的電影圈。林青霞稱自己很幸運,從影之後遇到的都是“老實人”。
情 她的骨肉親情
散文是承載情感的文體。因此通過這些散文,讀者將會看到一個感性的林青霞。她談對亡父的追憶,説三個女兒的成長,訴對山東老家和從小生長的眷村的情思……
“我的二十二歲女兒嘉倩,在情路上兜兜轉轉受了一些苦。我跟她説:‘親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經的過程嗎?’我看你是二十二歲,你看我的‘心’也是二十二歲,只要保留一顆童心,你將永遠停留在二十二。”——《二十二》
快評:邢嘉倩是林青霞的丈夫邢李■和前妻的女兒,起初嘉倩並不接受林青霞,林青霞就每晚陪嘉倩睡覺,在她失眠的時候幫她按摩脊椎,慢慢培養起感情。面對二十二歲的繼女,林青霞和她分享情感的秘密,不惜舉自己為例現身説法。
“父親個子高大英挺,穿上一身軍服,更是英俊瀟灑,見到父親的身影出現,我總會撲上前去握著他的手回家,我那小小的手,緊緊地握著他的大拇指,那種溫暖和安全感,就好像已經掌握了整個世界。” ——《牽手》
快評:父親的亡故,對人到中年、並未經歷多少坎坷的林青霞是一個巨大的打擊,她依靠寫作排遣心中的鬱結。因為童年的這個畫面,林青霞還創作了一幅名為“大手拉小手”的畫作,也收錄在這本書裏。
友 她的友人們
林青霞善於交友。娛樂圈、文化圈、商界、宗教界……她都能有那麼些個誠摯好友,那麼些個君子之交。林青霞也善於察人。她總是能抓住與友人交往過程中的那些或有趣或動人的瞬間,用文字細細描繪。林青霞引林燕妮的話:“文章是腦子在演戲。”《窗裏窗外》中的林青霞,正是一名紙上的導演,場景調度、人物特寫、鏡頭銜接……一切掌握得剛剛好。
“一九九零年我得了金馬獎影后,那年金馬獎節目主持人是黃霑,南生請我們去‘麗晶酒店’吃飯慶祝,桌布上灑滿了大小星星,各種顏色的小亮片,燈光昏黃,煞有氣氛。黃霑跟我要筆,我説只有眉筆,他拿了去,正覺得奇怪,他已經拿著眉筆在桌上亂塗鴉……把那大白桌布涂得亂七八糟。我愣在那兒還反應不過來,他已拿起打火機準備燒桌布,大家手忙腳亂的不知如何是好。只見徐克摟著他的肩膀,什麼話也沒説,眼神裏流露出對他的了解和包容。”——《滄海一聲笑》
快評:既寫出了風流才子的不羈,也寫出了混世魔王般的孩子氣。友人們對他的包容,既襯出他的赤子之心下的無傷大雅,也包含著朋友間的拳拳深意。
“我放下了戒備,褪去了武裝,也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然,鄧麗君圍著我團團轉,口中喃喃自語:‘我絕對不會!我絕對不會這樣做!我絕對……’聲音從堅決肯定的口吻,慢慢變得越來越柔軟。沒多久,我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起衝入大海中。她終於堅持不住解放了。” ——《演回自己》
快評:林青霞寫了自己和友人鄧麗君在戛納沙灘上日光浴的情景,那裏沒有人知道誰是林青霞,誰是鄧麗君。保守羞澀的鄧麗君在四週氛圍的影響下終於卸下心防的過程,就這樣被林青霞用幾筆速寫了出來。