林青霞與秦漢
1985年春節,林青霞獨自留在了香港。
臺灣近在咫尺,可她不想去。臺灣對於自己是什麼?家?出生地?故鄉?哥哥和妹妹在美國立穩了腳跟,父母也在不久前搬到了美國。在臺灣,她已經沒有親人了。現在如果回到臺灣去,要麼住酒店,要麼住在朋友家。如果她的朋友或者查理的朋友,問起他們之間的事,她該如何以對?所有一切都是回憶,她無法去面對這些回憶。
因為事業重心轉移,所以她在香港置了房子,安了家。説是家,其實只是一個安身之所,和旅館似乎沒什麼區別。
窗外,新年的禮花燦爛著香港的夜空,似乎是意在提醒她,這是一個不該孤獨的時刻。可她就是孤獨,就是寂寞,就是失意。過了今年,她就是31歲了。人生三十而立,事業她倒是立了,可是回想自己這30年人生,至今孤身一人,甚至連這一年一度的春節,有家都不能回。香港的街道,華燈釋放著異彩,似乎在昭示人們,這是一個幸福的港灣,一個美麗的城市。可她呢?她的港灣又在哪?她的幸福,又在哪?
經過了這幾年的掙扎,事業的瓶頸,她是衝破了。她原以為,進入80年代,所有的麻煩都順利解決了,從此自己的人生,就應該一帆風順了。誰曾想,最大的麻煩,至今仍然是麻煩,孤獨的心,至今仍然漂泊。怎麼辦?她應該怎麼辦?她一遍又一遍在心裏問自己。可她沒有答案,她根本沒有力量衝破這個巨大的困境。
房間裏突然有了鈴聲,她驚了一下。回過神來,仔細看了看,才意識到是房間裏的電話響了。
這麼晚了,會是誰的呢?是爸爸?是媽媽?是哥哥?是妹妹?她想都不是。為了在這樣一個日子裏不收到他們的同情,白天時,她已經分別給他們打過電話。她在電話中告訴家人,因為這邊拍片要趕時間,所以沒有太多假期,而這邊的朋友,安排了很多活動,所以,她決定春節就留在香港了。除了自己的親人,知道這個號碼的,只有極少數幾個非常親密的朋友,這些人大概正和家人團聚,又怎麼可能想到她這個漂泊的人?
她拿起話筒,輕輕地喂了一句。
一個男人帶著憂鬱和滄桑的聲音傳過來:青霞,是你嗎?
她的心猛地抖了一下。是他,肯定是他。這麼多年沒有聽到這個聲音了,但那聲音太熟悉,一點都沒變。她強壓著內心的潮動,輕輕應道:是我。
對方問:你還好嗎?
她説:蠻好的。
對方説:我很想你。
她再也控制不住,眼淚奪眶而出。她想答點什麼,可是,嗓子像被什麼哽著,一點聲音都發不出。
那邊也沒有聲音,好長一段沉默。
過了好一段時間,她的身子不抖了,心不慌了,嗓子也沒有被堵塞的感覺了。她問,你還在嗎?
對方説,在。
她問,你怎麼知道我的電話號碼?
他説,陳大姐給我的。
陳大姐就是瓊瑤,他們私下裏都叫她陳大姐。林青霞心中再一陣感動,剛才還覺得在這樣一個萬家團圓的日子,不會有人想到孤獨呆在異鄉的她。可是她錯了,至少,瓊瑤想到了,他也想到了。這是兩份怎樣的情?剛才,她還覺得自己這一生是如此的失敗,現在才知道,原來,世上還有那麼多人愛著自己想著自己,這種感覺真是太好了。
他説,青霞,我想見你。
她説,好,你説時間地點。
他説,櫻花就快開了,過幾天,我們去奈良看櫻花,好不好?
她説,好。聽你的。
不久之後,林青霞從香港啟程前往日本,秦漢則從臺灣飛到了日本。這次行程安排得非常隱秘,兩地的媒體,並沒有得知這一消息。差不多五年了,自從那次她從美國給他打電話之後,這些年來,他們再沒有見過面也沒有通過電話,但是,他們心裏明白,彼此一直在關心著對方,在愛著對方。在臺灣,只要有記者向秦漢提起與林青霞有關的事,他一定會替她説盡好話,有幾次甚至為她和記者翻臉。而她,也一直竭力維護著他,不想給他任何一點傷害。自從在《窗外》中認識秦漢,轉眼之間已經13年過去了,13年之後,他們再次走到了一起,她已經和秦祥林解除了婚約,而他和邵喬茵離婚已經幾年。現在,他們都是自由之身,林青霞相信,濃烈的感情,經歷這麼長時間的窖藏,一定會開出最絢麗的花朵。
見到林青霞時,秦漢説,青霞,幾年不見,你顯得成熟而又自信了。
這是實話。以前,她一直演瓊瑤女孩,在電影中是那種瘋瘋癲癲,尋死覓活,長不大的形象,生活中也受了影響。那些年,她的心理年齡增長似乎停滯了。接下來,一系列的打擊,令她開始思考,在事業在感情在其他所有方面,尋找新的突破點。幾年之後回過頭去看,正如雲菁當初所説的,過去的苦難,真的成了後來的財富。
她説,你還是那麼溫文儒雅,只是滄桑感又增加了。
他長嘆了一聲,説,是啊,我們都老了。
林青霞深有同感。成熟雖然是一件好事,可從另一重意義説,也代表著生理年齡和心理年齡的蒼老。她不想在這美麗的富士山下談如此滯重的話題,便問他,對了,陳大姐怎麼會把我的電話號碼給你?
秦漢説,這麼多年來,他心裏沒有一刻不在想她。可是,他又不能去找她,所以,不得不借酒澆愁。春節前,他想,她可能會回臺北過春節吧,那時,或許有機會見到她。可是,沒有人在他面前提起她的消息,對於她身在何處,他一點都不清楚。
他心裏太苦了,又不好意思向人家打聽,便趁著過年,跑到瓊瑤那裏。他想,她和瓊瑤是最好的朋友,或許,他可以在那裏遇到她吧。坐在瓊瑤家裏,見到所有的一切都令他想起她,那裏留下他們太多的記憶。瓊瑤和他説話,他顯得心不在焉,常常答非所問。
瓊瑤是個敏感的人,也很清楚他們之間的感情。見他經受著如此折磨,瓊瑤不忍心了,對他説,她現在和查理分手了,正是你最好的機會。你心裏如果有她,就應該主動打電話給她。你是男人,總不能等人家女人先開口吧。
他説,可是,我不知道她心裏怎麼想。
瓊瑤説,她心裏怎麼想你不知道?你看這大過年的,她一個人留在了香港。她對別人説是工作忙,脫不開身。這話你信嗎?
瓊瑤拿出了林青霞在香港的電話號碼,要秦漢立即給林青霞打電話,就在她家裏打。秦漢猶豫了半天,只是拿了號碼。
兩人都是大忙人,又是公眾人物,不可能從公眾的視線中消失太長時間。他們的計劃是在日本玩兩天,然後各自回到自己的崗位去。對於有情人來説,時間並不是最重要的,重要的是知道彼此的心中有自己。
在東京,他們手牽著手玩了元宿又玩新宿,接下來是澀谷,六本木。正當他們準備結束日本之行時,麻煩出現了。兩人玩得正盡興,迎面遇到一群人,有人叫出了她和秦漢的名字。兩人大吃一驚,連忙鬆開拉了兩天都不想鬆開的手。可這顯得欲蓋彌彰,對方是臺灣的一個電影代表團,全都是圈內人,大家彼此熟悉。隨行的還有臺灣記者,他們竟然在東京街頭遇到林青霞和秦漢手牽著手,自然不肯放過這一重大新聞。
兩人都知道,這一事件如果曝光,很可能影響到他們的進一步發展。秦漢求那些記者,説,希望大家不要給我們壓力,讓我們慢慢來,不管結果如何,都不要太強求。這話在多年以後被拿出來分析,因此有人認為,當時的秦漢,似乎表現了對這段情的毫無信心,否則,他也就不可能説什麼慢慢來以及不管結果如何之類的話了。
林青霞也求媒體的朋友。她的説法則完全不同,或者可以説,她要坦蕩和主動得多。她説,就讓此刻都屬單身的我們,在沒有任何壓力的情況下,但求無怨無悔地發展,好嗎?這話自然也有潛臺詞,現在,她終於可以坦白地向天下宣示自己同秦漢的感情了,而終於能和秦漢手牽著手走在一起,不論結果如何,她這一生,也就無怨無悔了。
媒體自然不會放過這一消息,無論他們怎樣乞求,他們重修舊好的消息,還是出現在報紙上。自此,即使是在異國他鄉,他們也不敢太過放肆了。令他們沒有料到的是,這次,影迷們倒沒有太大的動作,反倒是有些影迷給林青霞寫信,説她和秦漢是金童玉女,早就應該走到一起了。也有影迷在信中只寫一句話:青霞,我們支援你。